PARIS: De Sami*, sa tante Btissam* connaît si peu, si ce n'est qu'il a 6 ans, une cape de super héros et la peur comme quotidien. Ce petit Français est détenu dans un camp de Syrie avec sa mère et des milliers de déplacés. Leurs familles en France tentent de garder un lien avec ces proches de jihadistes.

Sami est né en 2015 en Irak, un an après que son père y a rejoint l'Etat islamique (EI). Il est détenu depuis quasiment trois ans à Roj, une enfilade de tentes dans le nord-est syrien, où croupissent des dizaines de milliers de déplacés, gardés par les forces kurdes. 

Sur les quelque 200 enfants français détenus à Roj, 90% ont moins de 12 ans, selon le psychiatre Serge Hefez, parrain symbolique de l'un de ces mineurs. 

Pour eux, les hauts barbelés d'enceinte sont devenus leurs aires de jeu, la captivité leur normalité. 

"On rate tout de leur vie", regrette Btissam qui sait juste que Sami aime Dragon Ball Z, Batman et les déguisements. Ici sur une photo, elle décèle un clin d’œil du garçonnet assis dans sa "salle de bain", une bassine bleue posée sur le béton en plein soleil. Là, une vidéo dans la tente lui permet d'imaginer la rudesse d'une enfance rétrécie à ce tapis gris et ces parois blanches régulièrement infiltrées par la pluie. 

Ces messages sporadiques laissés sur WhatsApp, parfois au risque d'être emprisonnés six mois car les portables sont interdits à Roj, sont le seul contact possible. 

Ils permettent de tisser des liens ténus mais "fondamentaux", comme l'explique Btissam. "Je lui montre des vidéos de Disney, du planétarium à la Cité des Sciences à Paris et sa chambre ici. Il n'a qu'une hâte, c'est de pouvoir en profiter". 

Albert est, lui, déjà content que son petit-fils, le "p'tit Mo", un "blondinet" de deux ans et demi dont les bouclettes en ont fait "la mascotte du camp", connaisse son existence. 

Né en Syrie, juste avant la féroce bataille et la chute du "califat" de l'EI en 2019 à Baghouz, l'enfant "a vu mon visage, il connaît notre voix, en attendant son rapatriement" que ce sexagénaire appelle de ses vœux, mais que Paris refuse.

Jusqu'à présent, 35 enfants, majoritairement des orphelins, ont été rapatriés par la France qui estime que les adultes doivent être jugés sur place. 

Le français comme bouée

Les trois familles interrogées racontent leurs efforts pour cultiver le lien de leurs petits-enfants avec le français, alors que l'arabe est la langue de jeu entre les 40.000 enfants de 60 nationalités regroupés entre les camps de Roj et Al-Hol. 

Sami, "un petit gabarit" au crâne rasé cet été, aurait dû commencer l'école en septembre. 

A la place, sa mère "s'efforce de lui faire un peu cours tous les jours", mais "elle doit aussi l'emmener avec elle pour les corvées d'eau, de lessive et de courses au souk", explique sa tante.

Contrairement aux petits finlandais qui ont bénéficié de cours secrets en ligne dans le camp d'Al-Hol, les enfants français ne peuvent compter que sur les rares manuels de français introduits dans le camp s'ils souhaitent apprendre plus que les quelques heures de cours dispensés, en kurde, dans une structure du camp. 

C'est la motivation d'avoir un tricycle qui a poussé le "p'tit Mo" à apprendre son alphabet. 

«GuantanaRoj»

L'accès à l'éducation semble toutefois presque anecdotique au regard des conditions de vie "épouvantables" dans ce désert de poussière où règne "un climat de peur et d'insécurité". 

"Les enfants ne manquent pas d'amour, la solidarité est forte, ils manquent de tout le reste à GuantanaRoj", résume Albert. 

"Tous les soirs on s'endort en se demandant si le lendemain nos petits-enfants seront vivants", abonde une grand-mère s'exprimant sous le couvert de l'anonymat.  

Les nuits sont désormais si froides et les chauffages d'appoint si peu fiables que ces femmes et enfants ne les allument pas la nuit et dorment habillés, bonnet sur la tête, comme le racontent leurs proches.

Les incendies liés aux chauffages sont un danger, de même que les combats aux alentours du camp et ces produits déversés sur les tentes pour éradiquer scorpions et araignées et qui, "quand des chats les lèchent, les font crever", selon Albert.

Entre janvier et septembre, 62 enfants sont décédés dans les deux camps d'Al-Hol et Roj, selon l'ONG Save the Children. 

Le 14 décembre, une Française de 28 ans, diabétique, est morte, laissant orpheline une fillette de 6 ans. Son corps est enterré dans ce camp où l'accès aux soins est une gageure, selon son avocate Marie Dosé.

A Al-Hol, seuls 40% des enfants bénéficient d'une éducation, souligne l'ONG, tandis qu'à Roj, 55% des foyers affirment être au courant d'enfants de moins de 11 ans travaillant. 

Une autre ombre plane sur ces enfants: la radicalisation. "Tout le monde le dit, sauf Macron, que la question sécuritaire est un des impératifs pour le rapatriement", vitupère Albert.

"Roj est considéré comme une devanture de déradicalisation, avec des ateliers, des hijab de couleur, des femmes non voilées", abonde un autre grand-père, mais "le climat est en dégradation permanente".  

* noms changés