BAMIYAN: Pour Hamidullah Asadi, membre de la communauté chiite hazara, persécutée de longue date en Afghanistan par les radicaux sunnites, le choix était simple : attendre, impuissant, la prochaine attaque mortelle ou bien s'enrôler dans une milice pour défendre les siens.
Lui-même blessé quelques mois plus tôt dans un attentat suicide revendiqué par l'organisation État islamique (EI), il a choisi le combat.
« Nous avons été forcés de prendre les armes », déclare Hamidullah, devenu depuis le porte-parole du Mouvement de résistance pour la justice, un groupe de combattants hazaras opérant sur les hauteurs enneigées de la province de Bamiyan (centre).
« Ceux qui étaient censés nous défendre n'ont pas répondu à nos attentes », constate-t-il à regret.
Depuis quelques mois la capitale Kaboul et plusieurs provinces afghanes sont en proie à une recrudescence des violences.
Les talibans ont multiplié les offensives en même temps qu'ils négociaient avec le gouvernement à Doha, depuis septembre.
Avec le retrait total des troupes étrangères, essentiellement américaines, prévu d'ici mai, les Hazaras se préparent au pire, craignant que le pays ne replonge totalement dans la guerre civile.
Les Hazaras, principalement chiites, représentent entre 10 et 20% des 38 millions d'Afghans. Depuis longtemps ils sont persécutés par les extrémistes sunnites, dans ce pays déchiré par les divisions ethniques et religieuses.
Hamidullah se souvient de ce jour de 2016 où, étudiant à l'université de Kaboul, il a survécu à une double attaque suicide qui a coûté la vie à 80 personnes et marqué le début d'une nouvelle vague de violences à l'encontre de sa communauté.
Aujourd'hui, il dit compter parmi les milliers de combattants armés placés sous les ordres d'Abdul Ghani Alipur, une personnalité populaire parmi les Hazaras.
Des gains fragiles
Sa milice affirme patrouiller les routes pour protéger la population locale, mais aussi ne pas hésiter à enlever des talibans qui serviront de monnaie d'échange contre des otages hazaras.
La multiplication de telles milices est un défi pour le gouvernement, qui redoute de voir se constituer de puissants groupes armés indépendants.
Les Hazaras n'ont souvent pu compter que sur eux-mêmes au fil de l'histoire afghane. Leurs traits physiques, caractéristiques des populations d'Asie centrale, les rendent facilement identifiables par les radicaux sunnites qui les considèrent comme des hérétiques.
Durant la brutale guerre civile des années 1990, les Hazaras ont été impitoyablement bombardés lors de combats entre factions ennemies, puis massacrés par milliers lors de la conquête sanglante du pays par les talibans.
Mais peu d'autres groupes ont autant profité du nouvel ordre établi par la chute du régime fondamentaliste des talibans, chassés du pouvoir en 2001 par une coalition menée par les États-Unis.
Les Hazaras ont massivement envoyé à l'école leurs enfants, les filles y compris, et pris pied sur la scène politique. Mais ces gains restent fragiles.
Des centaines d'Hazaras ont depuis péri dans des attaques de l'EI ciblant des mosquées, écoles, rassemblements et hôpitaux à Dasht-e-Barchi, enclave communautaire située dans l'ouest de Kaboul.
« Même avec la présence des troupes américaines et de l'OTAN en Afghanistan, ils étaient déjà vulnérables », observe Sima Samar, ancienne cheffe de la Commission indépendante afghane des droits de l'homme.
Certains Hazaras ont fui la capitale pour rejoindre la province de Bamiyan, terre natale de la communauté, longtemps considérée comme l'une des zones les plus sûres du pays.
Murad Ali Haidari pensait ainsi protéger sa famille. Mais cela n'a pas empêché son fils d'y être tué dans l'un des deux attentats survenus en novembre.
« Une guerre contre l'ignorance »
Désormais, la région est parsemée de postes de contrôle, et les forces de l'ordre passent leur temps à fouiller les voitures et interroger leurs passagers.
« Nous avons quitté Kaboul pour Bamiyan afin d'être plus en sécurité et de vivre dans un lieu en paix », soupire Murad. Mais « maintenant quand on quitte la maison, il est difficile d'imaginer y revenir en vie. »
Même quitter le pays n'est pas une garantie. Un groupe de mineurs hazaras, dont plusieurs Afghans, a été tué au début du mois par l'EI au Pakistan.
A l'ouest, des milliers de Hazaras ayant franchi la frontière avec l'Iran ont fini par être déployés au sein de milices chiites en Syrie lors de la décennie écoulée.
D'autres hésitent encore à prendre les armes. Quand sa sœur Rahila a été tuée dans un attentat visant un centre éducatif à Kaboul en 2018, Hamidullah Rafi en a construit un nouveau en sa mémoire.
« C'est en quelque sorte une guerre contre l'ignorance, contre les gens qui tuent des étudiants, qui sont contre l'éducation et l'émancipation des jeunes », dit Hamidullah.
Comme d'autres à Dasht-e-Barchi, il paye de sa poche des gardes du corps, déplorant l'incapacité du gouvernement à sécuriser le quartier.
Mais il se demande si, quand les forces américaines auront quitté le pays, il ne sera pas contraint lui aussi de prendre les armes. « Peut-être », admet-il.
Shawali Nizampoor, un autre milicien, n'a pour sa part guère de doutes : les Hazaras doivent apprendre à se défendre.
« A travers toute l'histoire, les Hazaras ont été maltraités en Afghanistan », constate Shawali, qui a rejoint la milice d’Alipur après avoir quitté les forces de sécurité gouvernementales. « Nous devons être prêts ».