KHARTOUM : Sur la bande FM, pendant 46 jours, quand on arrivait à 96.00, le silence s'installait. La seule radio turbulente d'un paysage audiovisuel soudanais aux ordres depuis bien longtemps vient tout juste de retrouver sa voix.
"Avant, on avait une voix et on nous en a privé d'un coup", raconte, ému, Khaled Mohammed Yahya, un ancien auditeur devenu ingénieur du son et directeur de la production de sa radio préférée.
Car dans un des pays les plus pauvres au monde, sorti en 2019 de trois décennies de dictature militaro-islamiste et désormais repris en main par l'armée après un putsch, tous les émetteurs sont aux mains de l'Etat.
Le 25 octobre, il a pressé les boutons "off" de toute la bande FM. Puis au fil des jours, alors que le général Abdel Fattah al-Burhane, chef de l'armée et auteur du putsch qu'il présente comme "une correction du cours de la révolution", remaniait le pouvoir, les autorités les ont rallumés un à un.
« Ordres d'en haut »
Quinze fréquences ont recommencé à émettre, dont quatre publiques. Mais trois sont restées silencieuses : la Britannique BBC en arabe, la Française Monte Carlo Doualiya et Hala 96.
Les studios aux couleurs chatoyantes de cette radio soudanaise lancée en 2014 continuaient d'être investis chaque jour par une trentaine de jeunes passionnés, dans l'espoir d'un miracle.
"Parfois, je tourne le bouton de la radio et je me dis: +Peut-être que je vais avoir une bonne surprise...+, pourtant je sais bien que si l'émetteur avait été rallumé, j'aurais été le premier informé", raconte encore à l'AFP M. Yahya, depuis l'un des studios qui surplombe le Nil Bleu.
Le miracle est finalement arrivé: jeudi, Hala 96 a recommencé à émettre. Une bouffée d'air au Soudan, grand pays d'Afrique de l'Est où 68% de la population a moins de 40 ans mais où rares sont les espaces d'expression pour la jeunesse. Sur Hala 96, ils vont recommencer à parler sport, musique, sujets de société et politique.
En huit ans d'existence, Hala 96 n'avait eu jusqu'ici son antenne coupée qu'une autre fois, pendant 24 heures : le dictateur Omar el-Béchir régnait encore sans partage à Khartoum et Hala avait osé diffuser les chants de la "révolution" qui réclamait sa chute, obtenue en avril 2019.
Cette fois-ci, au bout de deux semaines de coupure après le coup d'Etat, Abiy Abdelhalim, le directeur des programmes, est allé se renseigner.
"L'Autorité de l'audiovisuel m'a renvoyé vers un officier de l'armée qui m'a lâché: +J'ai des ordres venus d'en haut à cause de votre ligne éditoriale+", dit-il à l'AFP alors que le secrétaire général de l'ONU, Antonio Guterres, a récemment dénoncé un environnement "de plus en plus hostile aux journalistes" au Soudan.
Pays « sous cloche »
Sous Béchir jusqu'en 2019, le pays était classé 174è sur 180 pays en termes de liberté de la presse, selon Reporters sans frontières (RSF). S'il est parvenu à grappiller des places après le départ du dictateur, son progrès n'a pas été spectaculaire: le Soudan était passé 159e avant le coup d'Etat.
Pour RSF, le putsch, qui a été suivi par des centaines d'arrestations parmi les médias et le reste de la société civile, a placé "sous cloche" les médias et le pays tout entier.
Mercredi, au 45e jour de fermeture, des dizaines de journalistes se sont postés devant le siège de la radio avec des bannières "Libérez Hala 96" ou "En fermant les radios, on perd la vérité".
"Nous rejetons les décisions de Burhane et son musellement de Hala 96", lance ainsi à l'AFP un participant, Abdel Nasser Alaj.
Les jeunes journalistes de Hala 96, eux, se sont mobilisés... en silence.
Actifs sur les réseaux sociaux où ils diffusaient déjà à plus de 285.000 abonnés leurs émissions avant le putsch, ils ont récemment publié une vidéo frappée du logo rouge de leur média.
Sans un mot, ils se filmaient devant des micros ou des tables de montage. La bouche barrée de deux morceaux de scotch blanc.