BOBIGNY, France : « On ne peut pas être normal et avoir ce genre d'idées ». Deux hommes de 21 et 23 ans ont reconnu jeudi devant la cour d'assises de la Seine-Saint-Denis avoir infligé des sévices innommables à un codétenu. Leur explication ? Leur compagnon de cellule, « trop faible », « ne se défendait pas ».
Le soir du 9 décembre 2018, derrière la porte de la cellule 103 de la maison d'arrêt de Villepinte, se joue une « soirée de torture », selon le mots des accusés.
Adam K., aujourd'hui âgé de 24 ans, est dénudé, fouetté puis électrocuté, jusque sur le sexe, avec les fils coupés d'un ventilateur. « Noyé dans la peur », il est ensuite contraint à insérer un briquet dans son anus. Paroxysme de ces quatre heures d’horreur : ses codétenus le forcent à avaler son urine et des excréments. Il finira la nuit sur le sol mouillé, en caleçon, devant une fenêtre ouverte.
Jeudi, la cour d'assises a remonté le temps pour comprendre comment une telle scène avait pu se jouer dans le « quartier spécifique » de cette prison, où sont réunis les détenus dit « vulnérables », victimes de violences ou de menaces et censés rester « protégés » du reste de la détention.
Les deux accusés y partageaient une cellule de 9 mètres carrés.
Zyed B., issu de l'aide sociale à l'enfance (ASE) et condamné à de courtes peines pour trafic de stupéfiants, dit avoir été envoyé là « après s'être pris la tête avec un gradé ». « C'est une plaie, un petit con. Mais il n’est pas violent, gentil », a dit jeudi de lui un surveillant de l'établissement.
Djiguiba D., un gros consommateur de cannabis qui attend à l'époque son procès pour viol aggravé – il a depuis été condamné –, est affecté au quartier spécifique car il a subi des violences, comme beaucoup de criminels sexuels en prison.
Leur cellule se situe juste au-dessus de celle d'Adam K. Le jeune homme est à l'isolement total depuis plusieurs mois après avoir été victime d'une expédition punitive : un détenu l'a obligé à confesser être un violeur – ce qui était faux – avant de lui tondre les cheveux. La scène, filmée, a largement circulé dans la prison.
« Tapez-le, c'est un violeur »
Depuis sa fenêtre, Adam K. sympathise avec Djiguiba D., qui lui propose de l'accueillir dans leur cellule. « Moi j'avais dit non, à trois c'est pas pratique, on peut pas cuisiner, on ne peut rien faire, mais il a insisté et m'a dit qu'il était gentil », a raconté Zyed B.
L'administration pénitentiaire donne son feu vert et Adam K. s'installe chez les deux détenus sur un matelas posé au sol.
La maison d'arrêt de Villepinte est confrontée à une surpopulation structurelle. En mars 2017, sa directrice était allée jusqu'à refuser d'accueillir de nouveaux détenus: son établissement accueillait alors plus de 1100 locataires, soit un taux d'occupation de plus de 200%. Il atteignait encore 163% en ce début mars.
Dès le début de leur cohabitation, Adam K., grand, mince et calme, devient le « faible ». Les coups commencent à pleuvoir. « On avait pris l'habitude de le frapper tous les jours », a expliqué jeudi depuis son box Djiguiba D., maillot de foot rouge sur un torse athlétique.
Le soir du 9 décembre, à cause d'une phrase anodine, une surenchère de violence s'enclenche, les deux accusés le torturent à tour de rôle, encouragés par la rumeur. Ça tapait aux portes, les gens criaient par les fenêtres "Tapez-le, c'est un violeur" », a relaté l'un d'entre eux.
Les surveillants, eux, n'ont rien remarqué de particulier ce soir-là.
« Ce qui m'énervait, c'est qu'il se laissait faire », dit Zyed B., incapable d'expliquer comment il en est arrivé à « faire ce truc de fou ».
Mercredi, leur victime s'est dite « brisée ». « J'aurais beau voir 1001 psychologues ou psychiatres, ça me suivra toute ma vie ».
Le procès doit s'achever vendredi. Les accusés encourent trente ans de réclusion pour actes de torture et de barbarie.