ANTAKYA : A deux kilomètres au nord d'Antakya, grande ville du sud de la Turquie, la route sature soudain, barrée par les fourgons funéraires à l'arrêt. En contrebas, un champ de coton est devenu un cimetière.
Cinq pelleteuses retournent la terre du vaste champ pour y creuser des tombes à la hâte, destinées à accueillir les inombrables victimes du séisme qui a dévasté la province d'Hatay.
Un millier de personnes vont être enterrées ici, dont 600 vendredi. Le tremblement de terre survenu lundi a coûté la vie à plus de 5 000 personnes dans la province d'Hatay -- celle d'Antakya -- et à près de 23 000 au total en Turquie et dans la Syrie voisine, selon les derniers bilans.
Un utilitaire blanc entre dans le champ. Dans sa remorque, quatre corps dans des sacs mortuaires noirs. Six hommes les soulèvent, avancent puis les font glisser au fond des tombes fraîchement creusées.
Un homme les implore, en larmes: "une minute, une minute", répète-t-il, prononçant plusieurs fois le prénom "Emine".
Trois minutes plus tard, les quatre corps sont déjà recouverts de terre, avec en guise de pierres tombales de petits rectangles de béton tagués à la bombe des numéros 94, 95, 96 et 97.
De nouveaux corps arrivent aussitôt.
«C'est terrible»
Sur le parking voisin, les camions transportant les dépouilles peinent à se garer.
Les noms des villes peints sur les carrosseries disent l'ampleur de la catastrophe: les fourgons sont venus d'Antalya (sud), de Bursa (nord-ouest) ou encore de Kars (nord-est), à 14 heures de route, pour transporter les morts de la province d'Hatay.
Par endroit, l'odeur de mort prend à la gorge. Une bénévole, long manteau noir et chasuble bleu, distribue des gants et des masques chirurgicaux.
Derrière des tables pliables, une quinzaine de personnes, masque FFP2 sur le visage, attendent de faire signer des certificats de décès aux proches des victimes identifiées. Presque personne ne vient les trouver.
Un imam venu d'Usak, à 900 km de là, est assis plus loin à même le sol.
"400 imams de toute la Turquie ont été envoyés à Hatay pour prononcer les prières funéraires. C'est terrible", lâche Yusuf Özcan entre deux bouffées de cigarette.
La fatigue se lit sur le visage du religieux, en jeans et gilet bleus. Il ne sait plus combien de prières il a récitées depuis le matin. "Beaucoup", dit-il simplement.
A 200 mètres de là, de l'autre côté de la voie rapide qui surplombe le cimetière improvisé, la famille Deniz assiste à l'incessant ballet des fourgons funéraires et des tractopelles.
Leur maison, derrière eux, n'est plus habitable, alors ils campent dans une tente blanche posée à dix mètres de la route.
"Le gouverneur et des officiels sont venus il y a deux jours pour réquisitionner le terrain d'en face. Nous pensions qu'ils allaient y mettre des tentes pour les rescapés", raconte Kemal Deniz, mécanicien.
Dans ce champ poussaient jusqu'ici du coton et du blé, explique l'homme, âgé de 35 ans.
"Désormais nous allons nous réveiller tous les matins face à cela. C'est dur, mais il n'y a pas d'autre choix".