D'ordinaire, Bniar est un optimiste. Mais à l'abri d'un hangar parisien, cet Irakien musculeux de 28 ans, évacué en début de semaine d'un campement de migrants géant près de Paris, s'interroge: cassé par une "vie de chien", faut-il rester ou reprendre l'exil ?
Les bras croisés à côté de la table de ping-pong où plusieurs Afghans se changent les idées, le jeune homme, masque au menton, grommelle.
Bien sûr, l'espace de 8.000 mètres carré du "Paris Event Center", où se tiennent d'habitude salons et meetings, va lui offrir pour quelques semaines un toit et du répit. Mais comme nombre des 3.000 évacués du camp insalubre qui avait poussé au pied du Stade de France, près de Paris, ses derniers mois à la rue lui ont laissé un sentiment amer: il n'est pas le bienvenu en France.
"J'étais en Angleterre, quatre mois. Et on m'a expulsé vers la France parce qu'on avait pris mes empreintes ici", raconte Bniar.
"Et depuis que je suis revenu en France, il y a deux mois, j'étais sur ce camp, où c'était une vie de chien. Rien à manger, dormir dans les ordures. Pourquoi on me fait revenir si c'est pour me mettre à la rue ?"
Que ce soit en Angleterre, en Finlande ou en France, il n'a pu obtenir de titre de séjour nulle part en Europe. "Mais mon pays est en guerre ! Je ne peux pas y retourner. Alors qu'est-ce que je deviens ?", interroge-t-il.
Même quand la situation devrait être claire, l'avenir immédiat de ces migrants reste bien incertain.
C'est le cas de Saïd, un Afghan de 26 ans. Lui a obtenu depuis plusieurs mois le statut de réfugié et a trouvé un emploi en contrat à durée indéterminée comme cuisinier dans un restaurant parisien.
La loi française voudrait qu'il bénéficie d'un hébergement "mais on ne m'a jamais rien donné, on me dit toujours +Attends, il y a du monde devant toi+", raconte-t-il dans un français fluide. Avec un salaire équivalent au salaire minimum dans ce pays, il ne parvient pas non plus à se loger dans la capitale française.
"Ce n'est pas une vie"
Du coup, lui aussi dormait sous la bretelle d'autoroute de la ville de Saint-Denis, à côté de Paris, où s'étaient déployées des centaines de tentes et où son titre de séjour lui a été volé. Bien loin du Paris de son imaginaire lorsqu'il vivait à Kaboul il y a encore deux ans. "Les parfums, la tour Eiffel...", se souvient-il dans un rire nerveux.
"Je suis fatigué de cette vie. En fait, je me bagarre avec la vie. Mais là, il ne reste que l'énergie du désespoir. Et ça ne finit jamais", se désole Saïd dans le dédale de préfabriqués blancs qui constituent les "box Covid", où les migrants dorment par quatre.
La peur du coronavirus, "ça reste secondaire par rapport aux autres problématiques de survie" pour ces personnes arrivées "épuisées", concède Justine Porte, coordinatrice du site pour le gestionnaire Coallia. "La priorité c'est +Où est-ce que je vais manger, dormir, me laver ?+". Avec, bien sûr, les démarches administratives.
Dans un autre des centres parisiens où sont hébergées des familles et des femmes isolées du camp de Saint-Denis, Halima, une Érythréenne de 29 ans, ne sera fixée sur son sort que dans un mois.
Si la Cour nationale du droit d'asile (CNDA) lui octroie le statut de réfugiée en appel, elle pourra, dit-elle, enfin "retrouver espoir" deux ans après son arrivée en France. Sinon ? Elle tentera sa chance ailleurs, probablement en Angleterre.
"Ce n’est pas une vie qu'on a ici. Vous imaginez une femme, seule avec deux petits enfants dehors ? Je me suis retrouvée dans ce camp, je ne dormais même pas pour surveiller les enfants", explique-t-elle, son bébé de six mois dans les bras pendant que sa fille de 4 ans grignote une part de gâteau dans le réfectoire du centre.
"J'étais venue pour avoir une vie meilleure. J'étais venue avec beaucoup d'espoir. Il ne m'en reste plus beaucoup", résume-t-elle. D'ici à la décision de la CNDA, elle sait qu'elle et se enfants se retrouveront sûrement à la rue.