DUBAÏ : Depuis quelques mois, je vis une crise existentielle. Tout allait bien jusqu’à ce que déferlent les reportages des grandes chaînes télévisées, et les vidéos des réseaux sociaux donnant à voir la vie à Dubaï. Devant ces images de luxe débordant et outrancier, je demeurais abasourdie: je vis à Dubaï depuis 2007, et je ne me reconnaissais en rien dans ce tableau arabo-rococo-déliro. Durant toutes ces années dans la ville de la démesure, j’avais été plutôt mesurée: je n’avais pas acquis de voiture de luxe, je ne possédais pas de léopard de compagnie, je ne m’étais même pas fait injecter un peu de silicone. La question était douloureuse, mais il fallait que je trouve le courage de me la poser: avais-je raté ma vie? Analyse d’un échec en cinq points…

Faux départ

Tout avait mal commencé. Ma décision de partir de France pour m’installer à Dubaï n’avait pas été motivée par des raisons fiscales, et je n’en étais pas fière: n’était-ce pas le comble du chic de sous-entendre que l’on avait fui le fisc? J’aurais tant voulu faire partie de ces happy few rebelles, fusion de Robin des Bois et de James Bond, mais je gagnais à l’époque malheureusement trop peu pour prétendre à ce cercle prisé. Mon déménagement n’avait pas non plus été provoqué par une haine de la France, et ce malgré tous mes efforts répétés: j’avais tenté de faire éclore une forme d’agressivité mêlée de rancœur, cultivant l’espoir que cela allait permettre le jaillissement de la gnaque qui me manquait pour réussir sinon ma vie,  du moins mon compte Instagram. J’ai revisionné La Haine de Mathieu Kassovitz, j’écoutais en boucle les albums de NTM. En vain. Je ne trouvais aucun reproche à faire à la France, hormis une météo parisienne morose qui avait encouragé ma recherche de nouveaux horizons ensoleillés. J’arrivais à Dubaï, contrat de travail en poche et sourire aux lèvres, pour démissionner deux fois en deux mois, déçue par les propositions reçues, recherchant naïvement un métier qui allait participer à mon épanouissement, plutôt que de penser rationnellement au flouze, à l’oseille, au biff. La route du succès s’annonçait longue et tortueuse…

Ballet des cultures 

De cette ville aux mille nationalités, certains affirment que le multiculturalisme n’est qu’une posture, que les communautés vivent les unes à côté des autres, et non les unes avec les autres, mais ils oublient que le côtoiement, si léger soit-il, créée une passerelle. Tôt ou tard et sans que l’on soit prévenu, on est happé dans le ballet des cultures. On se surprend à ponctuer ses phrases d’un inch’allah spontané, on se réjouit d’un dîner chez Ravi, d’une succulente cantine indienne, où pour trois euros, l’on festoie comme un cheikh, on ne peut plus concevoir un apéro sans houmous, on apprécie les notes boisées des parfums au bois de oud. Il n’y a pas de culture à Dubaï, entend-on de la part de ceux qui jettent aussi rapidement l’anathème qu’ils publient un tweet. Dans cette ville où 80% de la population est étrangère, la culture est à l’image de la mondialisation: métisse et surprenante. Se laisser emporter par les sonorités «jazzées» du Koweïtien Kamal Moussallam, écouter avec intérêt le journaliste Feurat Alani narrer son lien à l’Irak, être subjugué par la chorégraphie de la troupe de Benjamin Millepied dans la solennité de l’opéra de Dubaï… Pour celui qui fait l’effort de sortir le nez de son écran et de ses préjugés, c’est à toute cette richesse qu’il s’expose. Évidemment, c’est moins attrayant que les gloss repulpants et les fers à friser nouvelle génération à chaleur céramique, mais on a les centres d’intérêt que l’on mérite, tant pis pour moi! L’un de mes lieux préférés est une petite salle indépendante de cinéma dont les canapés usés à l’esthétique désuète ressemblent à ceux qui occupaient l’espace du salon de mes grands-parents. On sirote un chaï avant la projection, et on dévore un paratha aux œufs après, et entre les deux, on voyage. Liban, France, Tunisie, Corée, États-Unis, Espagne et tant d’autres pays. La sélection des films est à l’image des habitants de Dubaï: diverse et hétéroclite.

Ni relookée, ni botoxée

«Je vis à Dubaï». À chaque fois que, en vacances en France, je suis amenée à prononcer cette phrase sur le ton d’une confession coupable, je sens le regard circonspect de mon interlocuteur se poser sur moi. Cette circonspection s’explique par le fait que je n’arbore pas ce qui, semble-t-il, devrait être le look de la parfaite dubaïote: pas de diamants clinquants, pas de faux-cils à rallonge capables de provoquer une tempête de sable, même pas un peu de botox, et encore moins de formes plantureusement siliconées. Loin des images retouchées, je suis l’incarnation de la vie normale. Les femmes que je côtoie n’ont pas de lunettes de soleil à la monture en or 24 carats, pas de lèvres repulpées, pas de sacs à main «logotisés». À la place, c’est l’anticernes qui masque les nuits écourtées par nos enfants, les sourires lors de nos weekends qui ne connaissent jamais la grisaille, et qui détiennent la saveur des vacances, un grand cabas en toile, au fond duquel gît un livre. Parfois, l’envie surgit d’aller à la conquête des nuits dubaïotes, de danser sur les tables en or massif d’un bar construit sur un héliport, entourées de faucons aux serres ornées de diamants mais, épuisées par nos longues journées de travail, nous optons pour nos transats de jardin, devant notre salut à notre majordome en scooter: le livreur de Deliveroo. À défaut d’avoir usé nos semelles sur les pistes de danse, nous frottons et limons nos cervelles les unes aux autres: nous nous questionnons sur la place de la femme, sur notre rôle de mères, sur la difficulté de l’équilibre entre vie professionnelle et vie familiale. Si nos conversations sont communes à de nombreuses femmes à travers la planète, nous sommes cependant conscientes des privilèges qu’offre la vie à Dubaï, le plus appréciable étant que les préoccupations sécuritaires nous sont étrangères: nos enfants jouent dans le quartier sans que l’inquiétude ne s’empare de nous, les portes ne sont pas toujours verrouillées, les sacs jamais tenus avec la poigne anxieuse du vol à l’arraché. Cette immense chance est accompagnée d’une crainte: que nous construisions, loin des messages de la RATP appelant les passagers à la vigilance, un rapport faussé au monde.

Sous le bling-bling, la morale

Un consensus semble être partagé: les expatriés vivant à Dubaï auraient laissé leur moralité au port d’embarquement en montant à bord de l’A380 qui les a menés au Las Vegas du Moyen-Orient. Voici donc le sujet d’une étude psychologique dont nous serions de parfaits sujets d’observation: la morale varie-t-elle en fonction du lieu d’habitation? Comme nous sommes à l’époque des experts autoproclamés, je me lance: je crois que ce n’est pas le lieu qui fait ce que nous sommes, mais que c’est nous qui décidons des modalités d’occupation du lieu. Celui qui méprisait ses employés à Paris, qui trompait sa femme à Londres, qui faisait des blagues racistes à Moscou ne va pas retrouver une aura de sainteté à Dubaï (on accole des attributs dithyrambiques à cette ville mais, malgré les appels réguliers des muezzins, elle ne peut convertir le pécheur en homme moral). À l’inverse, c’est accorder si peu de volonté à l’être humain que de penser que celui qui œuvrait pour la cause animale, qui s’élevait contre la misogynie, qui militait pour la justice sociale, a abandonné toutes ses convictions dès qu’il a mis le pied dans le plus grand centre commercial au monde, le bien-nommé Dubaï Mall. Autour de moi, j’observe des hommes et des femmes qui, comme ils le feraient ailleurs, s’activent dans l’espoir d’apporter leur contribution au monde: association d’aide aux animaux, récolte de denrées pour les travailleurs dans le besoin, journées de soutien à la Palestine. Dans l’avion qui décollait de Roissy-Charles-de-Gaulle pour atterrir à l’aéroport international de Dubaï, je n’aurai pu imaginer, il y a quatorze ans de cela, observer une telle solidarité entre des individus que rien ne relie, hormis un visa de résidence: untel aide une victime de la crise économique à retrouver un travail alors qu'un autre soigne des chats errants. Et tout cela est fait à voix basse, loin des vidéos en direct d’Instagram. Autant d’occasions manquées de se rapprocher de la célébrité! 

Fais un métier qui te plaît et tu ne travailleras jamais

On raconte que la maxime fut prononcée par Confucius (ou peut-être était-ce Bill Gates?). J’en ai fait un principe de vie: loin des calculs de carrière et de célébrité (hélas!), je me suis laissée porter par les flots de la passion. J’aurais au moins pu être passionnée par ce qui importe véritablement, les dégradés d’ombre à paupières ou les extensions de cheveux, mais ce fut malheureusement la littérature et la philosophie. Depuis quatorze ans, j’enseigne la philosophie à des jeunes gens qui sont à l’orée de leur vie d’adulte. Certains sont Français sans jamais avoir grandi en France, ils vagabondent allègrement de pays en pays, posant un regard serein sur la question de l’identité; d’autres sont partis enfants de la Syrie en guerre; d’autres encore sont arrivés cette année, après l’explosion du port de Beyrouth. La pluralité qu’ils représentent m’enrichit constamment. J’aborde avec eux les difficultés propres à l’existence humaine, je questionne leur rapport à la société, leur insufflant l’idée que c’est en mettant à distance le regard des autres qu’ils pourront peut-être espérer atteindre le bonheur. Je les invite à penser par eux-mêmes, à ne jamais se laisser influencer, à combattre les clichés, comme celui qui affirmerait que Dubaï serait un paradis artificiel, où ne vivent que des individus en recherche de célébrité et d’argent, au prix de la décence et de la morale. Ceux qui trouvent paradoxale l’idée d’enseigner la philosophie à Dubaï, je les interroge sur l’utilité de faire une conférence pour dénoncer l’abattage industriel devant une association de végétariens. C’est bien parce que la tentation consumériste est partout, que la philosophie détient toute sa place et son importance. Les Émiriens l’ont bien compris, car ils ont pour projet d’instaurer la philosophie dans toutes les écoles publiques du pays, du CP à la terminale. On ne devient ni célèbre ni riche en étant enseignant; je me dis parfois, en contemplant avec dépit ma fiche de salaire, que j’ai raté ma voie (ma vie?). Mais quand je reçois, chaque année, des messages d’élèves me remerciant pour mes cours, me racontant comment cette année de philosophie a changé leur perception du monde et de la vie, je me dis qu’après tout je n’ai peut-être pas raté ma carrière d’influenceuse philosophe.