BOMBAY: C.S. Satheesha, enseignant dans le sud de l'Inde, épelle le mot "P.O.M.M.E" au téléphone, dispensant ses cours à distance depuis le seul endroit où il capte un signal: la cabane en bois au fond de son jardin.
Dans le district de Kodagu, dans l'État du Karnataka (sud), Shreeshma, huit ans, écoute ses leçons audios sur WhatsApp sur le téléphone de sa mère, sous le porche de leur maison, et répète des phrases telles que : "C'est un chat".
Dans ce vaste pays où les écoles sont fermées depuis plus d'un an, l'une des plus longues fermetures au monde, Shreeshma et ses camarades de classe peuvent se considérer chanceux.
Selon le Fonds des Nations unies pour l'enfance (Unicef), seul un enfant sur quatre en Inde a accès à des appareils numériques et à internet. De nombreuses familles ont vendu des biens ou contracté des prêts pour acheter un smartphone afin que leurs enfants puissent poursuivre leur éducation à distance.
Dans certaines zones rurales, les enfants parcourent des kilomètres à pied, à traverser des jungles infestées de serpents, pour essayer de capter un signal et entrer en contact téléphonique avec leurs enseignants.
Selon Jean Dreze, économiste indien d'origine belge, spécialiste du bien-être social et militant pour le droit à la nourriture, cette situation ne peut qu'exacerber les "inégalités extrêmes" qui existent déjà dans l'éducation et renforcent les divisions entre les classes, les castes et les sexes en Inde.
"Dans l'ensemble, les enfants privilégiés sont en mesure de poursuivre leur apprentissage grâce à l'éducation en ligne. Pour les enfants pauvres, en revanche, ce mode d'enseignement relève de la fiction, et aucune autre disposition n'a été prise pour eux dans la plupart des États" du pays, souligne M. Dreze.
L'abandon scolaire
Avant même la pandémie, plus de six millions de filles et de garçons indiens n'allaient pas à l'école, selon l'Unicef. Près de 30% des enfants scolarisés abandonnaient tôt leurs études, avec des taux plus élevés pour les filles et les enfants des communautés les plus marginalisées.
La pandémie et ses répercussions économiques n'ont fait qu'aggraver la situation, surtout pour les plus déshérités. Les soutiens de famille étant au chômage, nombre d'entre elles n'ont d'autre choix que d'obliger leurs enfants à abandonner leur scolarité.
L'Unicef alerte, en outre, sur une augmentation des mariages et du trafic d'enfants. Le risque aussi est que nombre d'enfants ne reprennent pas leurs études au moment où les écoles rouvriront et de voir naître une "génération perdue" de jeunes non qualifiés.
"S'ils ont le sentiment qu'ils ne peuvent pas rattraper leur retard, ils sont moins enclins à retourner à l'école", estime Terry Durnnian, chef du département de l'éducation de l'Unicef Inde.
Un téléphone pour trois
Cinq autres pays ont fermé leurs écoles plus longtemps que l'Inde, affectant 320 millions d'enfants, selon l'Unesco. La poursuite des fermetures contraste avec l'assouplissement des restrictions dans la plupart des autres domaines d'activité en Inde.
Bablu Baghel, à Agra (nord), où se trouve le Taj Mahal, a vu son revenu mensuel de 20.000 roupies (270 dollars) se tarir, tout comme les visiteurs de la principale attraction touristique d'Inde.
Les trois enfants de ce chauffeur de taxi doivent se partager son téléphone portable pour suivre leurs cours à distance. Il n'a pas les moyens d'acheter un autre appareil. "C'est tout ce que nous avons", confie M. Baghel, ajoutant que les tarifs des données mobiles - autrefois les moins chers du monde - ont grimpé en flèche, augmentant le coût de l'enseignement en streaming.
Imran Salmani, coiffeur à Agra, a vu ses revenus diminuer de 80% et n'a pas les moyens de réinscrire ses deux filles pour la nouvelle année scolaire.
L'école envoie des cours sur WhatsApp. Les parents sont alors censés se substituer aux enseignants auprès des enfants puis doivent renvoyer des vidéos de leurs travaux scolaires, ce qu'ils peinent à accomplir.
"Je veux donner à mes filles toutes les opportunités que je n'ai jamais eues", assure M. Salmani, "mais nous ne pouvons pas suivre".
Aliya, sa fille de neuf ans, déclare simplement : "Je veux retourner à l'école".