Les monuments effacés du Grand Liban

 Vieille locomotive de train à l'intérieur de la gare abandonnée de Riyaq dans la vallée de la Bekaa au Liban. Le transport ferroviaire au Liban a commencé dans les années 1890 en tant que projet français sous l'Empire ottoman, mais a en grande partie cessé dans les années 1970 en raison de la guerre civile dans le pays. (Joseph EID/AFP)
Vieille locomotive de train à l'intérieur de la gare abandonnée de Riyaq dans la vallée de la Bekaa au Liban. Le transport ferroviaire au Liban a commencé dans les années 1890 en tant que projet français sous l'Empire ottoman, mais a en grande partie cessé dans les années 1970 en raison de la guerre civile dans le pays. (Joseph EID/AFP)
Short Url
Publié le Lundi 31 août 2020

Les monuments effacés du Grand Liban

  • « Beyrouth était le lien entre l’Orient et l’Occident, et ceci est représenté dans son architecture depuis le mandat français » — Fadlo Dagher, architecte libanais

BEYROUTH: Le Liban célèbre son centenaire en tant qu'État moderne avec un souvenir effacé des monuments qui existaient il y a cent ans.

La seule exception est la Résidence des Pins, résidence de l’ambassadeur français à Beyrouth, dans laquelle a été proclamée la création de Grand Liban le 1er septembre 1920 et qui est restée inébranlable face aux troubles ultérieurs du pays.

D'autres marqueurs urbains de cette époque ont disparu à cause de facteurs naturels et du développement social, ou ont été détruits pendant la guerre civile libanaise. Le peu qui a été préservé a péri dans l’explosion du port de Beyrouth moins d’un mois avant le centenaire du Liban.

Les maisons des quartiers de Beyrouth racontent les histoires de différentes époques. Durant les deux premières décennies du XXème siècle, Beyrouth était une ville modeste qui s’articulait autour d’un petit port naturel et dont le nombre d’habitants ne dépassait pas les 10 000.

La ville était entourée d’un mur ayant de nombreuses portes qui se fermaient tôt tous les jours. Les noms de ces portes — comme Bab Idriss, la Porte Assour et Bab al-Borj — résonnent toujours, bien que les murs et les portes ne soient plus présents.

« Beyrouth n’a commencé à se développer qu’à la fin de la troisième décennie du XXème siècle, lorsque l’Occident a manifesté son intérêt pour les villes de la rive orientale de la mer méditerranée, dont Alexandrie, Haïfa, Beyrouth, Mersin et d’autres ports ottomans qui étaient prêts à recevoir des marchandises », raconte l’architecte Rahif Fayad, 84 ans.

Le rôle du port de Beyrouth s’est rapidement développé, ce qui a abouti à l’émergence d’une nouvelle classe marchande dans la ville et au Mont-Liban, a expliqué Fayad.

« La population de la ville a explosé et a dû s'étendre au-delà de ses murs vers les zones voisines, ce qui l'a amenée à devenir une ville moderne et ouverte ».

La majorité des bâtiments durant cette période ont été construits avec du grès extrait des roches sableuses de Beyrouth. Ces vieilles pierres sont encore visibles dans la rue Spears, dans le mur de l’Université américaine de Beyrouth et dans de nombreuses vieilles maisons de Beyrouth qui résistent encore aux deux forces de la modernité et de la destruction.

Ces pierres ont été recouvertes d’une couche de calcaire ou de ciment pour les protéger des effets climatiques saisonniers. Les maisons étaient formées d’un ou de deux étages et étaient entourées d’un jardin, surplombant souvent la mer, afin que les membres de la famille vivent en sécurité, sans entrer en contact avec le quartier environnant.

La façade de ces maisons se composait de trois arcs, avec un toit incliné en briques rouges. Ce style était répandu à Beyrouth et dans d'autres villes côtières de la méditerranée orientale et répondait à des besoins sociaux spécifiques. La cour intérieure était couverte d'un toit et est devenue connue sous le nom de « Al-Dar » (salon). Elle était entourée de chambres, d'une cuisine et d'une salle à manger. C'était la maison typique de la classe bourgeoise marchande montante de Beyrouth.

Les maisons étaient construites par des professionnels — des architectes et des travailleurs de la construction ayant étudié en Europe et aux États-Unis. L’architecture était de la meilleure qualité et s'intégrait bien dans le milieu environnant, car les matériaux et l'expertise locaux étaient utilisés.

Des architectes italiens ont été engagés pour concevoir des lieux tels que le Palais de Sursock, situé dans la rue éponyme portant le nom de cette famille aristocratique.

Avec le grand nombre de nouveaux arrivants, Beyrouth s’est élargie et a vu son port se développer.

En 1920, avec la proclamation du Grand Liban et le début de l’ère du mandat français, les colons ont élargi les rues, ont introduit les moyens de transport modernes — tels que les tramways et les voitures — ainsi qu’un style de vie insatiable et consumériste. Ils ont essayé de façonner des lieux publics au cœur du Beyrouth historique, mais certains d'entre eux sont entrés en collision avec les anciennes églises et mosquées présentes dans la région.

Les colons ont également introduit l’architecture Haussmannienne, qui consistait à diviser la façade d'un bâtiment en trois parties verticales qui seraient adoptées en bâtiments contigus, formant la façade de toute une rue. Cette conception est mieux présentée dans les rues Maarad, Foch, Allenby et Weygand, et dans d'autres rues orthogonales au nord du bâtiment de la Municipalité de Beyrouth.

Ce style peut également être vue dans des zones relativement éloignées du cœur historique de Beyrouth, notamment Spears, Kantari, May Ziadé, Gemmayzé, jusqu'au quartier Sursock à Achrafieh.

« Beyrouth était le lien entre l’Orient et l’Occident, et ceci est représenté dans son architecture depuis le mandat français qui a introduit de nouveaux éléments stylistiques sans renoncer aux caractéristiques islamiques », a précisé l’architecte Fadlo Dagher. « Ce mélange d’éléments modernes et islamiques s'exprime le mieux dans l'architecture du bâtiment de la Municipalité de Beyrouth, qui reflète à la fois l'architecture ottomane et française ».

« Ce bâtiment a été conçu par l’ingénieur gréco-libanais Youssef Aftimos (1866-1952), qui a commencé sa construction durant l’ère ottomane et l’a terminé durant le mandat français ».

L’identité architecturale de Beyrouth, selon M. Dagher, « reflète l’ouverture de la ville à tous ».

Comment se fait-il que certains palais et bâtiments soient toujours debout 100 ans plus tard ?

« Avant l’ère du mandat, l’architecture ottomane dépendait du bois pour construire les toits », indique Fadlo Dagher. « En 1925, le ciment a été introduit, et les revêtements en brique ont été remplacés par le fer, le béton armé ou le ciment ».

« Durant la période ottomane, les balcons étaient faits de marbre, mais pendant l’ère du mandat, ils ont été remplacés par des vérandas à trois murs, exposés d’un seul côté aux vents soufflant sur Beyrouth. C’est agréable d’y passer la soirée ».

Comme ces balcons étaient couverts, ajoute M. Dagher, les gens étaient protégés du soleil en été et de la pluie en hiver.

« Il convient de noter que les terrasses étaient toujours construites du côté nord afin de ne pas être exposées au soleil », mentionne-t-il. « Elles étaient généralement ornées de motifs orientaux et occidentaux ».

La période du mandat a connu un passage des maisons unifamiliales aux immeubles à plusieurs étages pour l'investissement commercial, explique l’architecte.

« Avec l’introduction du ciment, les bâtiments sont devenus de cinq étages, et chaque étage est divisé en deux appartements, alors que les rez-de-chaussée étaient réservés aux magasins » ajoute-t-il. « Les nouveaux groupes sociaux sont venus vivre dans ces immeubles, adoptant le style de vie économique, social et culturel occidental, loin des maisons indépendantes entourées de jardins ».

L’indépendance du Liban en 1943 a conduit à une nouvelle croissance de Beyrouth. La ville a adopté une architecture moderne et verticale et un style international. Plus tard, cela conduirait à un développement inégal, et la « maison bourgeoise de Beyrouth » serait engloutie par des bâtiments et des tours asymétriques en fer et en ciment. Les liens de Beyrouth avec la mer ont dépéri.

Avec l'explosion qui a secoué la ville le 4 août, les Libanais ont découvert à quel point leur ville était fragile et a facilement été endommagée. Ils ont également été déçus de découvrir que la ville n'était pas facile à évacuer en cas de catastrophes naturelles ou causées par l'homme.

Selon une enquête réalisée par des comités spécialisés, 360 bâtiments patrimoniaux datant de la période entre 1860 et 1930 ont été partiellement ou totalement endommagés par l'explosion du port.

« La restauration de ces bâtiments, avec leurs plafonds en bois, leurs décorations de renommée, leurs balcons en marbre et leurs fenêtres sculptées, nécessite avant tout une décision politique pour préserver la mémoire architecturale de la ville », affirme Fadlo Dagher.

« Ce sont des bâtiments et des palais de deux ou trois étages, tandis que le système de construction à Beyrouth permet la construction de bâtiments de 13 étages. De nombreux investisseurs manifestent de l'intérêt pour acheter ces bâtiments endommagés et oubliés afin de les remplacer par des plus grands et d'effacer notre patrimoine ».


France: entre nécessité et impuissance, des auteurs libanais au défi de raconter la guerre

L'écrivain Charif Majdalani cherche à saisir les banalités du quotidien que l'actualité ignore.  "Je raconte des petites choses, des anecdotes du quotidien de la guerre qui peuvent paraître très banales mais qui, dans le contexte, sont incroyables", explique ce dernier. (Photo d'archivesAFP)
L'écrivain Charif Majdalani cherche à saisir les banalités du quotidien que l'actualité ignore. "Je raconte des petites choses, des anecdotes du quotidien de la guerre qui peuvent paraître très banales mais qui, dans le contexte, sont incroyables", explique ce dernier. (Photo d'archivesAFP)
Short Url
  • "Dans l'absolu, l'art ne sert à rien". Pour Hala Moughanie, invitée ce week-end au festival littéraire de Saint-Malo (nord-ouest), le constat est sans appel: "il ne permet pas de changer les situations, ni de modifier le tracé politique"
  • En revanche, "il a le devoir de témoigner et de dénoncer en posant les formes, qu'elles soient écrites ou artistiques et qui ne [prendront] sens que dans des dizaines d'années"

RENNES: Entre une vie quotidienne en apparence normale à Beyrouth et le bourdonnement des drones, des auteurs libanais, mis à l'honneur au festival français Etonnants voyageurs, racontent leur difficulté à écrire, tiraillés entre le besoin de témoigner et l'impuissance face à une guerre insaisissable.

"Dans l'absolu, l'art ne sert à rien". Pour Hala Moughanie, invitée ce week-end au festival littéraire de Saint-Malo (nord-ouest), le constat est sans appel: "il ne permet pas de changer les situations, ni de modifier le tracé politique de décisions déjà prises".

En revanche, "il a le devoir de témoigner et de dénoncer en posant les formes, qu'elles soient écrites ou artistiques et qui ne [prendront] sens que dans des dizaines d'années", tempère l'autrice à l'AFP.

Comme elle, d'autres auteurs peinent à mettre en récit l'"imprévisible" conflit qui oppose aujourd'hui Israël au Hezbollah libanais.

Si l'illustratrice Michèle Standjofski revendique une démarche  consistant à " raconter ce que l'on voit et ce que l'on vit " dans sa BD "Et toi, comment ça va ?", qui met en dessin ses correspondances avec le dessinateur Charles Berberian, l'écrivain Charif Majdalani cherche à en saisir les banalités du quotidien  que l'actualité ignore.

"Je raconte des petites choses, des anecdotes du quotidien de la guerre qui peuvent paraître très banales mais qui, dans le contexte, sont incroyables", explique ce dernier.

"Car de cette guerre-là, poursuit-il, personne n'en sait absolument rien, ni ce qui se trame, ni ce qu'il y a dessous, ni ce qu'il y a derrière..., on n'en sait rien, ce n'est donc pas la peine de gloser sans arrêt".

Prendre du recul 

Ecrire ou dessiner devient également une manière de prendre du recul face à une réalité écrasante. Michèle Standjofski voit dans le dessin un processus lent et apaisant, qui permet à la fois d'exprimer la colère et de retrouver une forme de calme.

"C'est ce qui manque malheureusement aujourd'hui quand on parle de ce qui se passe dans cette région du monde", déplore-t-elle.

" Pour l'instant, ce n'est pas possible de poser des mots" sur ce qui se passe , estime Hala Moughanie, qui dit observer et "absorber " la situation - "mais je sais que cela va m'amener à écrire".

Au Liban, cette difficulté à dire s'inscrit aussi dans une histoire plus longue . "On n'est pratiquement jamais sortis de la guerre ", rappelle Michèle Standjofski, évoquant la succession de conflits et de crises qui ont jalonné l'histoire du pays et nourrissent un sentiment permanent d'instabilité.

Face à cette complexité, les auteurs interrogés par l'AFP revendiquent avant tout une posture modeste. "Si vous avez compris quelque chose au Liban, c'est qu'on vous l'a mal expliqué ", résume Mme Standjofski, consciente des limites de toute tentative de synthèse.

Une difficulté d'autant plus grande que la guerre se mêle au quotidien  puisque dans la capitale Beyrouth, raconte Charif Majdalani, si la vie est "actuellement tout à fait normale", l'auteur explique être sous le bourdonnement permanent de drones au-dessus des têtes.

Dans ce contexte, et sans prétendre dire la vérité d'un pays fragmenté, Michèle Standjofski s'attache à témoigner " à [sa] petite hauteur ", avec son regard et sa sensibilité, ce qu'il se passe dans son pays.

Une approche que partage Hala Moughanie, qui cherche à englober " autant que possible toutes les nuances " d'un Liban éclaté, composé d'une multitude de réalités sociales et de communautés, sans le réduire à un récit unique.


Le Liban dans toute sa complexité, au festival de Saint-Malo

À Saint-Malo, pays breton jadis bastion des corsaires, le festival Étonnants Voyageurs s’apprête une nouvelle fois à faire dialoguer les imaginaires du monde, en mettant à l’honneur le paysage littéraire et culturel libanais. (Photo Etonnants Voyageurs)
À Saint-Malo, pays breton jadis bastion des corsaires, le festival Étonnants Voyageurs s’apprête une nouvelle fois à faire dialoguer les imaginaires du monde, en mettant à l’honneur le paysage littéraire et culturel libanais. (Photo Etonnants Voyageurs)
Short Url
  • Cette année, le Liban s’impose avec une intensité particulière. C’est un choix assumé, réfléchi, presque évident pour le directeur du festival, Jean-Michel Le Boulanger
  • Ce choix, indique Le Boulanger à Arab News en français, découle d’une conviction simple : « Le Liban est un carrefour », un carrefour d’histoires, de cultures, de religions, mais surtout un carrefour du monde contemporain

PARIS: À Saint-Malo, pays breton jadis bastion des corsaires, le festival Étonnants Voyageurs s’apprête une nouvelle fois à faire dialoguer les imaginaires du monde, en mettant à l’honneur le paysage littéraire et culturel libanais.

Cette année, le Liban s’impose avec une intensité particulière. C’est un choix assumé, réfléchi, presque évident pour le directeur du festival, Jean-Michel Le Boulanger.

Ce choix, indique Le Boulanger à Arab News en français, découle d’une conviction simple : « Le Liban est un carrefour », un carrefour d’histoires, de cultures, de religions, mais surtout un carrefour du monde contemporain.

Depuis toujours, Étonnants Voyageurs revendique une approche singulière qui consiste à regarder le monde à travers les écrivains et privilégie l’écoute des romanciers, des poètes et des artistes.

C’est également un concentré des tensions et des espoirs qui traversent notre époque, ajoute-t-il. En invitant 21 auteurs et artistes libanais à participer à son édition 2026, qui se tient du 23 au 25 mai, le festival ne cherche pas à illustrer une actualité, mais à faire entendre une expérience du monde.

Depuis toujours, Étonnants Voyageurs revendique une approche singulière qui consiste à regarder le monde à travers les écrivains et privilégie l’écoute des romanciers, des poètes et des artistes.

« Ce qui nous intéresse, c’est ce que les écrivains font de cette matière complexe », indique Le Boulanger. Et le Liban, plus que tout autre pays peut-être, incarne cette complexité.

Au Liban, précise-t-il, « le pluriel n’est pas une abstraction, il est une réalité quotidienne », avec des identités multiples, des appartenances croisées, des territoires fragmentés. « Les auteurs libanais vivent et écrivent au cœur de ces tensions. »

Parmi eux, Sabyl Ghoussoub, prix Goncourt des lycéens, qui explore les liens entre Beyrouth et Paris ; Charif Majdalani, dont l’œuvre interroge l’histoire et la mémoire ; ou encore Souhaib Ayoub, figure d’une nouvelle génération hybride et audacieuse.

À leurs côtés, des voix singulières comme Sofía Karámpali Farhat, Hala Moughanie ou Lena Merhej dessinent un paysage littéraire en mouvement, traversé par le doute, la colère, mais aussi une formidable énergie créatrice.

Le fil qui relie ces auteurs tient en deux mots : territoire et complexité. Un thème à la fois intime et politique. « Ce sont des relations complexes au territoire », explique le directeur du festival : des territoires multiples, parfois brisés, que chacun tente de se réapproprier.

À travers leurs récits, ces écrivains interrogent une question universelle : « Comment vivre avec l’autre ? Comment maintenir une relation dans un monde fragmenté ? »

Pour donner toute sa place à cette richesse, le festival a imaginé une programmation foisonnante, fidèle à son esprit d’ouverture.

Des formats plus intimes

Les formes se multiplient : il y aura bien sûr les grands entretiens, ces moments où un auteur se livre en profondeur, accompagné d’un modérateur, mais aussi des tables rondes réunissant deux ou trois écrivains pour des échanges croisés.

Il y aura également des formats plus intimes : des petits-déjeuners avec les auteurs, des ateliers d’écriture, autant d’occasions de faire tomber la distance et de créer un lien direct entre les écrivains et leur public.

Étonnants Voyageurs, malgré tout, « reste une fête, celle des livres, des idées, des rencontres », et réunit chaque année près de cinquante mille visiteurs en quête de découvertes et d’émotions.

La poésie trouvera une place particulière avec un « Rima Poésie Club », animé par l’ancienne ministre de la Culture Rima Abdul Malak, consacré aux voix libanaises, ainsi qu’un hommage vibrant à Vénus Khoury-Ghata, décédée récemment.

Le cinéma, lui aussi, participera à cette immersion. Des films de réalisatrices libanaises seront projetés, accompagnés de rencontres, notamment avec Danielle Arbid et Mounia Akl, figures marquantes de la scène cinématographique libanaise.

Reste une question, presque évidente : comment accueillir une telle programmation dans un festival qui se veut aussi festif ? Le Boulanger ne l’élude pas, mais parle d’un « point d’équilibre » à trouver entre « la gravité du monde et le plaisir d’être ensemble ».

Car Étonnants Voyageurs, malgré tout, « reste une fête, celle des livres, des idées, des rencontres », et réunit chaque année près de cinquante mille visiteurs en quête de découvertes et d’émotions.

Et il y a, insiste Le Boulanger, « beaucoup de sourires » et la joie simple de rencontrer un auteur, d’échanger, de partager un moment.

Même lorsque les sujets sont graves, quelque chose circule, souligne-t-il : « une forme d’espoir, peut-être, ou simplement la sensation de ne pas être seul face au monde »


Tunisie: à Djerba, un début de saison touristique ralenti par la crise au Moyen-Orient

Des chameaux attendent les touristes pour des promenades payantes sur la plage le long d’une lagune sur l’île touristique tunisienne de Djerba, dans le sud du pays, le 2 mai 2026. (AFP)
Des chameaux attendent les touristes pour des promenades payantes sur la plage le long d’une lagune sur l’île touristique tunisienne de Djerba, dans le sud du pays, le 2 mai 2026. (AFP)
Short Url
  • La saison touristique à Djerba ralentit malgré un bon démarrage, en raison des tensions au Moyen-Orient qui augmentent les coûts des vols et réduisent les réservations
  • Malgré ce contexte, la Tunisie conserve des atouts compétitifs grâce à sa proximité avec l’Europe, ses vols low-cost et son image de destination sûre en Méditerranée

DJERBA: Sable blanc et palmiers: la saison touristique sur l'île de Djerba en Tunisie a démarré début mai mais le secteur tourne au ralenti en raison des tensions au Moyen-Orient, selon des responsables rencontrés par l'AFP.

Avant les premières frappes israélo-américaines sur l'Iran fin février suivies d'attaques iraniennes sur les infrastructures du Golfe, "nous recevions par exemple 100 nouvelles réservations par jour, maintenant c'est seulement 50", explique à l'AFP Anane Kamoun, directeur de l'hôtel Royal Garden Palace, un établissement 5 étoiles situé dans le nord-est de l'île, tout près d'une longue plage.

Pendant qu'un groupe de touristes déambule à dos de cheval ou dromadaire, l'hôtelier se réjouit qu'il n'y ait "pas eu d'annulations" dans son établissement. Mais à ses yeux, il est clair que la machine tourne moins vite qu'avant les perturbations provoquées par le conflit.

Selon M. Kamoun, ce ralentissement s'explique par le renchérissement des coûts, à cause de la flambée des cours du pétrole. "Quand les billets d'avion coûtent en moyenne 70 à 80 euros de plus, ce n'est pas rien, et le touriste commence à chercher une alternative" pour ses vacances, observe-t-il.

En Tunisie, où le tourisme est un pilier essentiel de l'économie (environ 10% du PIB et quelque 400.000 emplois), la saison débute traditionnellement à Djerba, une grande île à 500 km au sud de Tunis, et au climat ensoleillé toute l'année.

- Avantage compétitif ? -

En 2025, "Djerba la douce" a accueilli 1,23 million de touristes, "en hausse de 5% par rapport à l'année précédente et de 1,1% par rapport au record de 2019", peu avant la pandémie de Covid-19, explique Hichem Mahouachi, délégué régional de l'Office de tourisme ONTT.

"Cette année, on espérait avoir une hausse de 7 à 8%", souligne-t-il à l'AFP, à propos de prévisions formulées avant que les tensions au Moyen-Orient ne commencent à perturber le trafic aérien et l'économie mondiale. Le cours du kérosène a doublé depuis le début de l'année, forçant les compagnies à augmenter leurs prix, voire à annuler les vols les moins rentables.

M. Mahouachi se dit néanmoins rassuré par la programmation par les compagnies (charters et régulières) de 5.600 vols entre avril et septembre, en hausse de 3,3% sur un an, et en provenance de 16 pays surtout européens.

Selon lui, "certaines destinations vont être affectées plus que d'autres", en particulier les dessertes éloignées et qui nécessitent un déplacement en long-courrier, ce qui n'est pas le cas de la Tunisie, située à "seulement deux heures" de toutes les capitales européennes, et souvent desservie par des compagnies low-cost.

"La hausse des prix du kérosène ne sera pas ressentie de la même façon que pour un long-courrier, la Tunisie va peut-être bénéficier de ça", espère-t-il.

Autre avantage, selon le dirigeant de l'ONTT, "la Tunisie est considérée comme l'une des destinations les plus sûres du bassin méditerranéen", un avantage compétitif face à des pays touchés de plein fouet par les répercussions du conflit comme la Turquie ou l'Egypte.