BEYROUTH : Il y a deux ans, Nour al-Jalbout rentrait au Liban pour y poursuivre sa carrière. Aujourd'hui l'urgentiste s'apprête à faire le voyage en sens inverse vers les Etats-Unis, fuyant comme des centaines de médecins un pays en plein effondrement.
"Ma famille est ici, je voulais servir la communauté. J'ai tout donné de mon coeur au Liban, mais je n'ai rien reçu en retour", confie la trentenaire entre deux interventions aux urgences du prestigieux hôpital de l'université américaine de Beyrouth (AUB).
Partir est une décision "qui vous ronge au quotidien", assure-t-elle. "Mais c'est la meilleure chose à faire."
Sa blouse blanche encore tâchée du sang d'un patient blessé par balles, elle examine la radiographie d'un autre malade, venu d'un pays de la région.
Il n'y a pas si longtemps, le petit pays était encore surnommé "l'hôpital du monde arabe", pour ses services hospitaliers de pointe dans le privé et ses médecins formés en Europe ou aux Etats-Unis.
Mais avec l'impasse politique et l'effondrement économique que rien ne semble enrayer depuis l'automne 2019, le secteur de la santé est confronté à une fuite des cerveaux.
Trois masques chirurgicaux sur le visage, Mme Jalbout explique avoir présenté une demande d'émigration aux Etats-Unis où un poste l'attend à Harvard.
Après une année infernale, elle ne se sent plus en sécurité dans un pays instable. "J'aime Beyrouth, mais c'est comme de l'opium: on est accro mais c'est toxique."
Les larmes aux yeux, elle se souvient des blessés qui ont afflué en masse un soir d'été, le 4 août, quand des tonnes de nitrate d'ammonium ont explosé au port de Beyrouth. Puis le coup de fil à son mari, qui lui apprend que leur appartement a été pulvérisé.
Le drame ce jour-là a fait plus de 200 morts.
"Catastrophique"
Avec la dégringolade de la livre libanaise, même les classes les plus aisées n'ont pas été épargnées.
Convertis en dollar, les salaires des médecins ne valent plus rien. Leurs économies sont retenues en otage par les banques, qui ont imposé aux usagers des restrictions drastiques.
Dans ce contexte, malgré les moyens limités et les pénuries, le secteur médical a dû faire face en début d'année à une explosion des cas de coronavirus, avec des établissements saturés.
Pour le pays en crise, aucun signe d'amélioration en vue: la classe politique, accusée de corruption et d'incompétence, reste empêtrée depuis plus de sept mois dans des marchandages sur la formation d'un nouveau gouvernement.
Fuyant ce chaos généralisé, environ un millier de médecins --soit 20% des effectifs-- ont quitté le Liban depuis 2019, indique le président de leur syndicat Charaf Abou Charaf.
Nombreux étaient des pointures, précieux tant pour soigner que pour former la prochaine génération de praticiens.
"Ils ont surtout entre 35 et 55 ans, ils représentent la colonne vertébrale du secteur médical", déplore M. Abou Charaf. "Si ça continue comme ça, ce sera catastrophique."
Certains émigrent vers le Golfe, d'autres rallient l'Europe, l'Australie ou les Etats-Unis.
"Amertume"
Une fuite des cerveaux qui désespère le président du syndicat: "Nous avons investi dans l'éducation de nos enfants. L'Occident vient les cueillir et va en profiter, alors que nous avons désespérément besoin d'eux".
L'exode est sans précédent, a récemment reconnu le chef de la commission parlementaire sur la Santé, Assem Araji.
"Quand j'étais interne à l'AUB dans les années 1980, l'odeur de la mort était dans toutes les rues à cause de la guerre civile" de 1975-1990, a-t-il récemment tweeté. "Mais seul un nombre limité de médecins étaient partis."
Environ un millier d'infirmières ont aussi quitté le pays, selon leur syndicat.
A 40 ans, le psychiatre François Kazour s'envole samedi pour la France avec son épouse dermatologue et leurs deux jeunes enfants.
Le couple va devoir entamer un long processus pour obtenir une équivalence de diplôme. Quitter le Liban, où il espérait voir grandir ses enfants, suscite "beaucoup d'amertume" pour ce franco-Libanais, enseignant à l'université.
S'il cite la crise économique, les revenus qui ont diminué, il explique que ce n'est pas la principale raison du départ.
"Depuis que je suis né, notre vie est ponctuée par des événements de guerre, l'instabilité politique, des explosions", énumère-t-il. "Franchement, je n'ai pas envie que mes enfants vivent ça."