Après sept romans, le professeur et écrivain libanais Charif Majdalani a reçu le 2 novembre 2020, le prix Femina – Prix spécial du jury, pour son ouvrage Beyrouth 2020: Journal d’un effondrement (Actes Sud/L’Orient des livres). Entamé au mois de juillet 2020, il livre un précieux témoignage sur la vie quotidienne au Liban durant l’été 2020, alors que le pays est en plein naufrage. Après l’explosion au port de Beyrouth, le texte se transforme en reflet brut du désastre.
Vous avez voulu changer de style littéraire dans ce dernier ouvrage. Quel en a été le catalyseur?
Je souhaitais raconter la vie quotidienne dans un pays en pleine déliquescence, mais dans lequel on continuait à vivre comme si de rien n’était, ou alors en alternant révolte, liesse populaire et existence au jour le jour. J’avais commencé par un journal fictif, puis je me suis aperçu que tout ce que je racontais provenait de mon quotidien, qu’il n’y avait finalement rien de fictif. J’ai alors décidé de transformer cela en un journal véritable.
Comment décrivez-vous cette expérience «littéraire» – certainement plus intime que les précédentes?
À la vérité, le livre ne correspond pas à la définition que l’on donne traditionnellement au journal. L’intimité y est moins évidente. J’y fais plutôt état de choses vues et entendues, les portraits d’artisans, de travailleurs, le réparateur de la climatisation, le plombier, ainsi que le récit de nos vies face au désastre économique et à l’effondrement de tout autour de nous. Les seuls moments de véritable intimité, ce sont ceux où j’emprunte quelques pages au journal d’autothérapie de ma femme.
Le journal est rattrapé par l’horreur de l’explosion du 4 août, cette rupture se ressent dans l’écriture. Comment l’écrivain a-t-il vécu cette expérience douloureuse?
Je l’ai vécue comme tout le monde. D’abord par la sidération, ce qui m’a évidemment éloigné du texte que j’étais en train d’écrire. D’ailleurs lorsque l’explosion a eu lieu, j’étais précisément sur le point de commencer un chapitre – dont j’ai conservé dans le texte définitif les premiers mots demeurés en suspens. Il m’a fallu ensuite plusieurs jours pour revenir à l’écriture, en me demandant si j’allais pouvoir. Or, je me suis rendu compte que je devais le faire, que c’était même nécessaire, pour témoigner sur le vif et aussi pour me permettre de tenir le coup.
Comment peut-on continuer à vivre dans un pays qui s’effondre?
Je crois qu’on ne le fait pas par choix. Nombre d’entre nous sont obligés de continuer, parce qu’ils n’ont pas d’autre alternative. D’autres s’en vont, et cette émigration massive est sans doute l’un des résultats les plus terribles de cette crise et de l’explosion qui en a été comme la sinistre et inévitable consécration. Et puis il y a ceux qui restent parce qu’ils ne veulent pas reconstruire toute une vie ailleurs, ou qui ont décidé qu’il ne fallait pas abandonner et laisser la place à l’oligarchie de voyous qui nous gouvernent. Ce serait une défaite de plus pour le pays et pour son peuple.
Lorsque l’explosion au port de Beyrouth a eu lieu, il m’a fallu plusieurs jours pour revenir à l’écriture, en me demandant si j’allais pouvoir. Or, je me suis rendu compte que je devais le faire, pour témoigner sur le vif et aussi pour me permettre de tenir le coup
Charif Majdalani
Il semble que le Liban n’est pas prêt de sortir des nombreuses crises qu’il traverse depuis plus d’un an. Vous avez été très actif tout au long de l’année pour les décrire et les dénoncer… Y aura-t-il une suite au journal?
Je me suis un temps posé la question. Mais j’ai fini par me dire que cela n’aurait pas de sens. Parce que le texte du journal a hélas trouvé dans le drame de l’explosion une sorte de paroxysme dramatique. Reprendre n’aurait plus grand intérêt, parce que cela ne pourrait plus être qu’une façon de ressasser sans fin les mêmes problèmes. Ce serait inintéressant et démoralisant. Il faudra trouver une autre forme que le journal pour les dire.