UKRAINE: Sur la scène d'un "comedy club" de Kiev, devant un public acquis à sa cause, Anton Boldyrev teste ses dernières vannes. Sa petite amie russophone, son frère jumeau dans l'armée ou la réaction de sa mère à l'arrivée d'un missile, chacun en prend pour son grade.
"Vous aussi, vos parents vous appellent pendant les alertes aériennes ?", lance l'humoriste.
"Honnêtement, je pense que leur seul but, c'est de dire à quel point t'es mal caché. Ma mère m'appelle un jour, elle me demande 'T'es où'? Je lui dis 'Métro Arsenalna' (la plus profonde station de Kiev, ndlr). Elle me dit 'Il faut que tu descendes encore plus profondément'. Moi je lui demande: 'Et toi maman t'es où?' Elle répond 'Moi, je suis au village, la connexion est mauvaise, je suis montée au grenier'".
Carton plein: la salle s'esclaffe. En Ukraine, pays qui a élu comme président en 2019 l'ancien humoriste Volodymyr Zelensky, la scène du stand-up n'a pas mis longtemps à redémarrer après l'invasion lancée par Vladimir Poutine, en février 2022.
Dès le mois de mai, Ivan Jornokleï, producteur de la "Ukrainian Stand-Up Agency", a recommencé à organiser des soirées à travers le pays.
"On ne savait pas si les gens allaient venir. Est-ce que c'est approprié ou pas? Est-ce qu'il est temps ou pas? Mais c'était le bon timing (...) On montre qu'on rit, donc qu'on ne se rend pas", se souvient le dynamique trentenaire, vêtu d'un t-shirt sur lequel est écrit "Les mots sont notre arme".
Aujourd'hui, il organise une vingtaine de soirées par mois, dont une partie des bénéfices est reversée à l'armée. Certaines ont eu lieu dans des abris souterrains. Pour d'autres, il a fallu s'équiper de générateurs afin d'éviter les coupures de courant, fréquentes quand l'armée russe a commencé à bombarder les sites énergétiques ukrainiens.
Humour « plus adulte »
Le sketch d'Anton Boldyrev terminé, c'est au tour de Marina Voïtsekhovska de monter sur scène. Son ton pince-sans-rire fait mouche: la jeune femme a seulement deux ans de stand-up derrière elle mais ses vidéos cumulent des centaines de milliers de vues sur YouTube.
Si la jeune femme évoque par moments la guerre, c'est uniquement en arrière-plan. "Tout mon humour est construit sur mes expériences personnelles. Et comme en ce moment, notre vie est concentrée sur la guerre, alors mon humour tourne autour de ça", dit à l'AFP l'artiste de 26 ans.
"Par exemple, je raconte que comme je parle très bien ukrainien, que j'ai l'air sympa, on me demande rarement mes papiers aux check-points. La seule fois où c'est arrivé, c'est quand je suis revenue dans mon village. C'était mon ex-mari, il voulait savoir si j'avais changé de nom après le divorce !"
Pour d'autres toutefois, le stand-up doit permettre aux Ukrainiens de faire abstraction des combats. Ramyl Iangoulov explique ainsi éviter le sujet, préférant rappeler à son public "qu'il reste de la vie" après la guerre.
Sinon, "les gens se renferment sur eux-mêmes. En Ukraine, ils ne sont pas habitués à aller voir un psychologue lorsqu'ils ont un problème", ajoute l'humoriste de 33 ans.
Une chose est sûre: en un an de guerre, l'humour ukrainien "est devenu plus adulte", confie le producteur Ivan Jornokleï: "On ne veut plus seulement rire pour rire. On veut faire part de notre douleur, de nos inquiétudes".
Mettre ses problèmes sur pause
Au début de la guerre, l'Ukraine a mis les rieurs de son côté. Ses "memes" -images détournées sur les réseaux sociaux- et les innombrables montages tournant l'armée russe en dérision, partagées par les responsables politiques eux-mêmes, ont fait un carton.
Mais si Kiev a gagné la guerre sur Twitter, elle ne l'a pas gagné sur le terrain et la menace russe pèse sur l'esprit des clients de l'immense bar où la soirée est organisée, dans un quartier anonyme du sud de Kiev.
Une centaine de spectateurs, des jeunes actifs d'une vingtaine ou d'une trentaine d'années, sont venus en couple ou entre amis, partageant bières et pizzas en attendant le spectacle.
Pour Tetiana, 30 ans, venue par curiosité "passer un moment romantique" avec son mari, "c'est une occasion d'entendre autre chose, de parler et de rire d'autre chose que de la guerre".
"L'humour incite à vivre. Au moins, de cette façon, on peut mettre tous ses problèmes sur pause et souffler".