GRAVELINES: L'eau jusqu'à la taille, ils tentent de se hisser sur l'embarcation cahotante. Un passeur les abandonnera bientôt à leur sort. Des migrants ont quitté mercredi une plage du nord de la France, pour tenter la traversée clandestine vers l'Angleterre.
Le soleil est à peine levé, et l'air est frais, cinq petits degrés, mais l'eau est attiédie par la centrale nucléaire toute proche.
Un premier bateau parti, le ronronnement de son moteur s'évanouit dans la brume, sous les yeux d'un riverain stupéfait par cet incongru ballet matinal, orchestré par des passeurs.
Ils sont six ce matin à assister les migrants sur cette plage de Gravelines longeant une ancienne bourgade de pêcheurs. Leur job: attendre les bateaux, les uns après les autres, pour les mettre à l'eau, faire monter les passagers, vérifier le moteur.
Prix de la prestation: "1 000... 900... 800 euros" par personne, répond l'un d'eux, dans un français hésitant. "Ça dépend des négociations."
"Cinq ou six" bateaux doivent partir ce matin, poursuit-il, chacun avec "40 ou 45" personnes à bord. Les comptes sont vite faits: au moins 200 migrants et 200.000 euros de chiffre d'affaires.
Depuis le début de l'année, plus de 33.500 personnes ont déjà effectué la périlleuse traversée de la Manche, une des voies maritimes les plus fréquentées au monde, où se croisent plus de 400 navires de commerce chaque jour.
Malgré l'arrivée de l'automne et des conditions météorologiques de plus en plus difficiles, le nombre de traversées ne faiblit pas en ce mois d'octobre.
Une quarantaine de nouveaux candidats font soudain irruption sur la plage. Des hommes, pour la plupart Kurdes irakiens, soulèvent un lourd bateau pneumatique noir.
Un candidat au départ marche à l'aide d'une béquille. Un autre transporte une jeune femme sur son dos. Un troisième porte un enfant.
Il font une pause devant la mer limpide, le temps de reprendre leur souffle et préparer les bidons d'essence. Puis ils se mettent à l'eau et poussent le bateau, le plus loin possible, aidés par les passeurs.
Chacun prend place à bord, équipé d'un gilet de sauvetage rouge. Capuche ou bonnet pour presque tous. L'un des passeurs lance le moteur dans un panache de fumée blanche. Il est temps pour lui de sauter dans l'eau pour rejoindre la plage à la nage.
Même manège, quelques minutes plus tard, autour d'un troisième bateau. Mais cette fois, le moteur ne fonctionne pas. Un des passeurs resté sur la plage doit remonter à bord pour les réparations.
Fini pour aujourd'hui. Au loin, une demi-douzaine de policiers ont observé la scène. Ils n'iront pas à la rencontre des passeurs, qui reprennent leur route en marchant, calmement.
Sur la plage à marée basse, il ne reste plus qu'une vieille chaussure et des vêtements humides et sales.