BAKHMOUT: Un soldat indemne qui montre l'éclat d'une roquette ayant traversé son pick-up. Un autre, visé par un char alors qu'il se baignait dans un lac et qui en réchappe par miracle. Ou une femme âgée qui somnolait chez elle, sauvée d'une explosion par un pan de mur.
Dans l'est de l'Ukraine, la survie est souvent une question de chance.
La région est devenue l'épicentre des combats depuis que les troupes russes se sont retirées fin mars de Kiev et ses environs, après avoir échoué à prendre la capitale ukrainienne.
On se bat ici depuis 2014, quand des séparatistes prorusses, appuyés militairement et financièrement par le Kremlin, se sont emparés d'une partie des deux régions dont leurs capitales Donetsk et Lougansk.
Depuis le début de l'invasion russe le 24 février, les troupes de Moscou et leurs auxiliaires séparatistes ont gagné du terrain mais la résistance des soldats ukrainiens, aguerris par huit ans d'expérience, est coriace.
Les deux camps sont retranchés. Les combats se résument de plus en plus à une guerre d'artillerie. Et les armes utilisées, notamment les vieux systèmes d'artillerie soviétiques, sont imprécises, quand leur usage n'est pas carrément aléatoire.
"On s'assoit dans les tranchées, l'ennemi nous bombarde et on ne peut même pas sortir la tête", résume Bogdan, un soldat ukrainien de 26 ans, perché sur le plateau de son pick-up à Bakhmout, ville contre laquelle l'armée russe concentre ses efforts.
"Il n'y a plus de combats à l'arme à feu comme avant. Aujourd'hui, c'est une bataille d'artillerie. Alors, tu sautes juste dans ta tranchée et tu attends la frappe".
Il y a peu, la cabine du 4x4 de Bogdan a été transpercée par les restes d'une roquette qui venait d'exploser. La main du jeune soldat en tremble encore.
À l'arrière du véhicule, il brandit le bout de métal qui a failli le tuer avant de le jeter à terre avec un air de dédain.
«Survécu par miracle»
Kostiantynivka, plus au nord, grosse ville industrielle encore éloignée de la ligne de front, a quand même été touchée par des frappes il y a une semaine.
Sept personnes ont été blessées, selon l'administration militaire régionale.
Un immeuble de quatre étages a été détruit par l'explosion. Depuis une fenêtre, un homme descend une machine à coudre à l'aide d'une corde, les habitants qui restent s'affairant à récupérer ce qu'ils peuvent.
En haut d'un escalier poussiéreux, encombré de gravats et de métal tordu, Ievguenia Iefimenko, 82 ans, raconte. Elle somnolait quand les deux explosions ont retenti. L'une a détruit l'appartement de son voisin, arrêtant son réveil à l'heure du blast: 00H24.
"Il y avait déjà eu des explosions mais elles étaient loin, alors je m'y étais habituée", dit-elle sans cacher sa détresse, des larmes dans les yeux.
"J'ai été jetée là-bas", poursuit-elle en désignant le pan de mur qui l'a sauvé: "Je ne sais pas comment j'ai atterri là, je ne sais pas ça".
Désormais sans-abri, la retraitée pense plus au sort qui l'attend qu'à la chance qu'elle a eu: "Je n'ai personne, je suis seule, seule", pleure-t-elle.
A Soledar, une petite ville sur la route de Bakhmout subissant de violents bombardements, le militaire Oleg Iachtchouk raconte sur un ton d'indifférence son propre miracle.
"Je rentrais du front, j'avais 3-4 jours de perm alors on a été se détendre au bord du lac: barbecue, bière, bonne compagnie", commence-t-il.
"Soudain, un tank a commencé à nous tirer dessus. Il a tiré dans l'eau, où il y avait beaucoup de soldats. On a survécu par miracle, tous les éclats sont restés coincés dans l'eau, c'est pour ça que nous sommes encore en vie", sourit-il.
Au loin, résonnent les bruits de nouveaux bombardements - d'autres n'auront pas sa chance.