CIUDAD : Piégés à la frontière américano-mexicaine, un jeune Nicaraguayen et une Guatémaltèque disent que c'est l'amour qui les a aidés à s'accrocher à leur rêve américain malgré la douleur d'une longue et anxieuse attente.
"J'avais l'habitude de lui dire, un jour tu seras ma famille et tu seras la mère de mes enfants", se souvient Jose Luis Alvarado, 29 ans, à propos de son flirt avec Wendy Espana dans le foyer pour migrants Pan de Vida (pain de vie) dans la ville frontalière mexicaine de Juarez.
Les deux jeunes gens avaient été expulsés des Etats-Unis avec plus de 71 000 autres demandeurs d'asile après que le président de l'époque, Donald Trump, eut émis en janvier 2019 un ordre les forçant à attendre au Mexique le traitement de leurs demandes par les Etats-Unis.
La plupart des personnes expulsées sont rentrées dans leur pays d'origine, mais des milliers sont restées à la frontière.
Alvarado avait quitté le Nicaragua, où il était infirmier militaire, après avoir été persécuté pour des raisons politiques, assure-t-il, tandis qu'Espana affirme avoir fui le Guatemala après avoir reçu des menaces de mort d'un groupe criminel.
L'exubérant nicaraguayen raconte comment il s'était employé à persuader Espana, 26 ans, qu'il ne "jouait pas avec elle".
"Je suis venu avec beaucoup de peur, avec beaucoup de peur des gens, avec méfiance", admet-elle.
Cela a pris du temps, a ajouté Alvarado, mais "nous nous sommes liés et avons appris à mieux nous connaître". Finalement, ils ont emménagé ensemble, transformant un espace dans un entrepôt en leur maison.
Et c'est là qu'Espana a donné naissance à leur fille, Danna, maintenant âgée d'un an.
Une attente angoissante
Une fois à la Maison Blanche, Joe Biden a mis fin à l'ordre de son prédécesseur, permettant à plus de 13 000 migrants d'entrer légalement aux Etats-Unis entre février et août 2021. Cette décision a été soutenue par le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR).
Mais lorsque le dossier est parvenu à la Cour suprême des Etats-Unis, Biden a été contraint de rétablir l'ordre. Le programme, largement dénoncé à l'étranger, a repris en décembre, stoppant sine die l'entrée légale des demandeurs d'asile.
Espana et Alvarado font désormais partie des près de 3 000 demandeurs d'asile qui se sont inscrits mais restent bloqués au Mexique par la décision de la Cour suprême.
Alvarado était sur le point d'entrer dans le pays mais ne l'a pas fait, pressé par un conseiller du HCR d'attendre trois semaines pour qu'Espana et Danna puissent l'accompagner. Mais cela n'est jamais arrivé.
Avec leurs demandes embourbées dans un énorme arriéré de paperasse, le jeune couple est devenu de plus en plus inquiet. "Malheureusement", a déclaré Alvarado, "les Etats-Unis n'ouvrent pas leurs portes pour nous laisser même voir quel est notre statut".
Dans leur foyer, d'autres migrants bloqués depuis 2019 attendent aussi. Parmi eux, Santos Felipe Salmeron, 44 ans. Il a fui la violence des gangs en Salvador avant d'être expulsé par les Etats-Unis et enlevé, raison pour laquelle il a raté la participation à l'audience de sa demande d'asile.
Ce souvenir traumatisant le fait pleurer.
«Une bénédiction»
Aucun des trois migrants n'a pu retrouver son dossier sur le site internet du gouvernement américain concerné.
Plus de 190 000 migrants sans papiers ont été dénombrés au Mexique au cours des neuf premiers mois de 2021, soit le triple par rapport à l'année précédente.
Mais au milieu de toute l'incertitude, l'amour peut apporter un baume. Cette semaine, Espana et Alvarado ont partagé leur bonheur avec d'autres migrants lors d'un barbecue festif marquant l'arrivée de leur certificat de mariage officiel, à la suite d'une cérémonie civile le 6 janvier.
La femme et la fille d'Alvarado lui donnent maintenant des raisons de s'accrocher à son rêve américain.
"J'ai toujours dit: 'Je viens seul.' Mais maintenant, j'ai deux femmes", lance-t-il fièrement. Pour Espana, son mari et surtout Danna sont "une bénédiction".
"C'est mon désir le plus cher de me lever tous les jours, d'avancer et de me battre pour ce rêve d'aller aux Etats-Unis", dit-elle.