MATAMOROS, Mexique : Dans sa cuisine, Alma Beatriz Serrano Ramirez agite son ardoise devant son téléphone en espérant qu'Adalid, Kimberly, Osval et ses autres élèves restent concentrés sur la leçon de calcul qu'elle est en train de donner.
Quelques instants plus tard, elle ne se laisse pas perturber par l'arrivée dans la pièce de sa fille et son fils de 2 et 10 ans alors qu'elle enseigne le son des lettres.
"Au Honduras, je donnais des cours face à des enfants. Rien à voir. En réalité, jamais je n'aurais imaginé vivre une telle expérience (...). C'est vraiment difficile, mais à mesure que le temps passe, on s'y habitue", explique-t-elle à l'AFP une fois terminé son travail pour l'association américaine Sidewalk School.
Cette migrante de 38 ans rêvait de s'installer aux Etats-Unis mais, comme beaucoup d'autres, elle a dû poser ses maigres bagages à Matamoros, une ville mexicaine de 500.000 habitants qui n'est séparée des Etats-Unis que par le Rio Bravo, fleuve appelé Rio Grande côté américain.
C'est à 90 kilomètres, dans un camp de 700 personnes érigé en quelques semaines à Reynosa, autre ville aux portes des Etats-Unis, que vit une partie des élèves.
Ils sont originaires du Honduras, du Guatemala et d'Haïti et leurs parents font partie des innombrables réfugiés qui affluent toujours à la frontière américaine, persuadés que Joe Biden laisse entrer qui le demande.
Pendant que leurs cas sont examinés par l'administration américaine, l'attente dans des villes, souvent aux mains des narcotrafiquants, peut durer des mois.
Proposés en téléconférence, les cours d'écriture, de mathématiques ou de yoga qu'offre Sidewalk School représentent un rare réconfort pour des centaines d'enfants vivant le long des 2 500 kilomètres de frontière, de Tijuana (côte Pacifique) à Matamoros (près du Golfe du Mexique).
Des enseignants demandeurs d'asile
C'est dans cette dernière cité que tout a commencé en 2018 pour l'association. Sa fondatrice Felicia Rangel y est bouleversée par la misère d'une vingtaine de migrants qu’elle rencontre sous un pont après qu'elle a franchi le fleuve qui sépare Matamoros de sa ville texane, Brownsville.
Bien qu'elle ne parle pas espagnol (née d'un père mexicain et d'une mère métisse, elle se considère Afro-Américaine), elle décide d'aider ceux qu'elle considère victimes de l'injuste politique anti-immigration de Donald Trump.
Plus rien ne sera pareil pour cette ancienne institutrice de 42 ans, mère au foyer depuis 2010, après avoir quitté Houston pour suivre son mari à Brownsville.
Dans un premier temps, "il s'agissait simplement de distraire les enfants et de leurs apprendre quelques petites choses (...). Mais à mesure que de plus en plus d'enfants venaient, il devenait clair qu'il fallait leur donner des cours, car ils n'étudiaient pas", explique Ana Gabriela Martinez Fajardo, 26 ans, demandeuse d'asile et professeure depuis Matamoros pour l'association.
Sidewalk School grandit à mesure que les migrants affluent à Matamoros jusqu'à ne plus pouvoir tous tenir dans un camp de tentes de 3 000 personnes.
Quand la Covid-19 frappe, Felicia Rangel et son acolyte Victor Cavazos achètent 300 tablettes numériques pour ne pas abandonner les 700 jeunes de 4 à 18 ans sous leur aile.
Très vite, grâce à des partenaires, les leçons des instituteurs, tous demandeurs d'asile et anciens professeurs ou assistants-professeurs, commencent à être écoutées dans neuf villes-frontières.
«Tristesse et honte»
L'enseignement virtuel a du bon puisqu'il permet aux élèves les moins éduqués de rattraper leur retard.
"C'est une situation très compliquée, porteuse de tristesse et de honte. (...) Un enfant de 8 ou 9 ans, doit pratiquement savoir multiplier et diviser (...). Et la plupart de ces enfants n'y parvient pas", déplore la maîtresse Ana Gabriela Martinez Fajardo.
"C'était un problème quand nous étions en présentiel à Matamoros parce que (ces) enfants quittaient" la classe explique Felicia Rangel. Dorénavant, caméra éteinte, ils suivent les cours des plus petits.
Cela explique qu'une fois aux Etats-Unis, certains parents continuent ces leçons plutôt que d'inscrire leurs rejetons dans les écoles publiques, ce que regrette Felicia Rangel.
Ces derniers mois, 17 des 19 enseignants ont aussi pu s'installer aux Etats-Unis et dispensent maintenant leurs cours depuis le Kentucky, le Michigan ou la Virginie.
Cet été, cela fera deux ans que les deux dernières institutrices du côté mexicain attendent à Matamoros avec l'espoir de franchir la frontière avec leurs enfants.