Un siècle plus tard, Alfred Nobel fait encore parler la poudre

Un buste d'Alfred Nobel est photographié à l'extérieur du manoir Bjoerkborn, où Nobel a vécu pendant les périodes estivales des dernières années de sa vie, à Karlskoga, en Suède, le 16 septembre 2021. Le dernier laboratoire d'Alfred Nobel existe toujours, à deux pas d'une grande usine d'explosifs. En Suède et dans le monde, l'héritage industriel du fondateur du prix Nobel fait encore des étincelles. (Jonathan Nackstrand/AFP
Un buste d'Alfred Nobel est photographié à l'extérieur du manoir Bjoerkborn, où Nobel a vécu pendant les périodes estivales des dernières années de sa vie, à Karlskoga, en Suède, le 16 septembre 2021. Le dernier laboratoire d'Alfred Nobel existe toujours, à deux pas d'une grande usine d'explosifs. En Suède et dans le monde, l'héritage industriel du fondateur du prix Nobel fait encore des étincelles. (Jonathan Nackstrand/AFP
Short Url
Publié le Samedi 02 octobre 2021

Un siècle plus tard, Alfred Nobel fait encore parler la poudre

  • A Karlskoga, en Suède on fabrique fièrement depuis 1898 du "Nobelkrut" (NK) - de la "poudre Nobel"-, au son des tirs d'essai des obusiers qui rythment la journée comme la cloche d'une église
  • Le créateur du prix Nobel de la paix, resté dans l'histoire comme l'inventeur de la dynamite, a aussi révolutionné la guerre moderne en mettant au point des poudres sans fumées

KARLSKOGA, Suède : Le dernier laboratoire d'Alfred Nobel est toujours là, à un jet de pierre d'une vaste usine d'explosifs: en Suède, comme ailleurs dans le monde, l'héritage industriel du fondateur des célèbres prix fait encore des étincelles.

Bienvenue à Karlskoga, ville de 30.000 habitants nichée dans les forêts du centre de la Suède, à mi-chemin entre Stockholm et Oslo.

Père omniprésent: Nobel Alfred, pionnier des explosifs modernes et néanmoins philanthrope du progrès et de la paix, qui y acheta un manoir en 1894 et y passa une partie des deux dernières années de sa vie.

Mère nourricière : l'industrie de défense et de l'armement, qui sur 3 kilomètres carrés hautement stratégiques y produit ce que la Suède fait de mieux en matière de canons, obus, balles et explosifs.

Ici, on fabrique fièrement depuis 1898 du "Nobelkrut" (NK) - de la "poudre Nobel" -, au son des tirs d'essai des obusiers qui rythment la journée comme la cloche d'une église.

"La première poudre s'appelait NK01. Aujourd'hui, nous en sommes à la NK1420", glisse Håkan Svensson, directeur commercial du site et fils et petit-fils d'employé.

Deux ans avant sa mort et l'ouverture de son célèbre testament créant les prix, Nobel met la main sur l'entreprise Bofors, qui fabrique déjà des canons à Karlskoga.

Après lui, son assistant et exécutant testamentaire, Ragnar Sohlman, reprend le groupe qui devient au XXe siècle le coeur battant du complexe militaro-industriel suédois.

Aujourd'hui, Bofors a été scindé et vendu en plusieurs branches au tournant des années 2000 mais des milliers de personnes travaillent encore sur le site de Karlskoga.

L'usine de poudres et explosifs appartient au français Eurenco, leader européen du secteur.

"On produit avec la même méthode qu'Alfred Nobel, juste de façon plus moderne et sûre", résume Anders Hultman, chef de la production.

"Avant, il y avait des gens pour balayer la poussière pour éviter des incendies. Maintenant, on a des ventilateurs automatisés et des tonnes d'eau peuvent tomber du plafond en quelques instants", explique-t-il en faisant visiter les lieux.

Ici, pas de grand bâtiment comme dans une vaste usine moderne. Pour raisons de sécurité, le site abrite une ribambelle de 600 bunkers et petits bâtiments, certains guère plus grands qu'une pièce pour deux ou trois personnes.

Aujourd'hui encore, c'est toute la branche qui porte la trace ou la marque de Nobel.

"Plusieurs de nos concurrents, notamment en Europe, sont liés à Alfred Nobel", souligne M. Svensson.

La vie du globe trotter suédois (1833-1896) qu'on surnommait "le vagabond le plus riche du monde" s'est en effet étirée dans de nombreux pays: Russie, Allemagne, France, États-Unis, Royaume-Uni, Italie....

- Nitroglycérine -

Tant pour protéger ses précieux brevets que pour des raisons pratiques - la nitroglycérine présente dans la dynamite est très dangereuse à manier - l'inventeur a multiplié les sociétés un peu partout.

Ses branches suédoises et britanniques se retrouvent aujourd'hui dans la multinationale de la chimie AkzoNobel, basée aux Pays-Bas. Fondée en 1865, la branche norvégienne a elle pour descendant DynoNobel, important fabricant d'explosifs civils.

En Allemagne, l'usine fondée par Nobel près de Hambourg sur l'actuel emplacement d'une centrale nucléaire n'existe plus, mais sa descendante Dynamit Nobel Defence est active dans l'armement.

Quant à la branche française, l'auguste Société générale pour la fabrication de la dynamite, elle a pour héritière l'entreprise d'explosifs civils TitaNobel.

Si les applications civiles sont nombreuses - le site Bofors Eurenco de Karlskoga fournit par exemple de la poudre pour les airbags et ceintures de sécurité - le secteur de la défense reste un gros débouché.

A l'image des contradictions du maître. Le créateur du prix Nobel de la paix, resté dans l'histoire comme l'inventeur de la dynamite, a aussi révolutionné la guerre moderne en mettant au point des poudres sans fumées.

Malgré une sensibilisation pacifiste, il tentait toujours à la fin de sa vie de mettre au point des roquettes sur un pas de tir à San Remo en Italie.

"Je crois que nous poursuivons l'idée d'Alfred Nobel qu'il est nécessaire d'avoir des productions militaires pour stabiliser le monde, pour qu'il reste sûr", théorise M. Svensson. "Bien sûr en l'utilisant pour la défense, pas pour l'attaque".

L'Institut Nobel en quête d'argent sans brader son indépendance

Le staff, déjà modique, a fondu et les employés de la bibliothèque ont dû s'atteler à l'entretien des parterres. Les temps sont durs à l'Institut Nobel d'Oslo où se trame l'une des plus prestigieuses récompenses au monde: le prix Nobel de la paix.

Pour conserver les murs séculaires dans lesquels les lauréats sont sélectionnés, annoncés et reçus chaque année, l'institut, aux abois financièrement, se tourne aujourd'hui vers le Parlement norvégien. Au risque de fissurer l'indispensable muraille de Chine entre les deux institutions.

"Nous sommes dans une situation où, depuis 20 ans, on nous a réduit nos revenus alors même que nos coûts ne cessent d'augmenter", explique le directeur, Olav Njølstad, dans son bureau tapissé de livres sur Adolf Hitler et la Guerre froide.

Se dressant à l'orée du parc du Palais royal, le vénérable bâtiment jaune a vu passer Nelson Mandela, Desmond Tutu, le dalaï lama, Aung San Suu Kyi, Malala ou encore Barack Obama.

C'est ici, dans ce qui leur fait office de secrétariat, que se réunissent depuis 1905 les cinq membres du comité Nobel, désignés par le Parlement conformément au testament d'Alfred Nobel (1833-1896).

Malgré sa prestigieuse histoire, le bâtiment pourrait bientôt afficher un écriteau "A vendre".

Depuis un coup de rabot en 2013, la dotation annuelle --5,3 millions de couronnes suédoises (520.000 euros)-- versée par la Fondation Nobel est restée désespérément inchangée.

Gérant le legs d'Alfred Nobel dont la valeur dépasse aujourd'hui les 5 milliards de couronnes, la fondation chapeaute les différents comités Nobel, ceux de littérature et de sciences à Stockholm et celui de la paix à Oslo, et leur verse une enveloppe censée couvrir leurs frais de fonctionnement.

Mais, alors que le montant du chèque est toujours le même depuis huit ans, les charges de l'Institut Nobel d'Oslo continuent, elles, de grimper: entretien du bâtiment, sécurité, coût des retraites...

"Faute de revenus supplémentaires, notre trésorerie sera épuisée dans deux ou trois ans", prévient M. Njølstad.

Tout ce qui pouvait être rogné l'a été. De huit membres dans les années 1990, le personnel a été ramené à cinq. Et le contrat avec le paysagiste a été résilié, conduisant deux bibliothécaires à enfiler des gants de jardinier -- jusqu'à ce qu'un généreux voisin propose de prendre en charge l'entretien des espaces verts.

Une photo prise le 4 octobre 2009 de la statue d'Alfred Nobel à l'Institut Karolinska de Stockholm, où une semaine d'annonces Nobel débutera le 5 octobre. Certains sont réveillés par un appel téléphonique au petit matin ou le pilote d'un avion ils sont en train d'émerger pour leur dire, mais pour la plupart des lauréats du prix Nobel, la nouvelle du triomphe est une grande surprise. (AFP)
Une photo prise le 4 octobre 2009 de la statue d'Alfred Nobel à l'Institut Karolinska de Stockholm, où une semaine d'annonces Nobel débutera le 5 octobre. Certains sont réveillés par un appel téléphonique au petit matin ou le pilote d'un avion ils sont en train d'émerger pour leur dire, mais pour la plupart des lauréats du prix Nobel, la nouvelle du triomphe est une grande surprise. (Olivier Morin / AFP)

- Le cas Liu Xiaobo -

A la Fondation Nobel à Stockholm, l'idée a donc fait son chemin de se séparer du coûteux bâtiment.

"Disposer d'un bien immobilier en déficit constant et donc éroder le capital Nobel ne constituent pas une manière satisfaisante de gérer le capital", écrit son directeur, Vidar Helgesen, à l'AFP.

Pour se prémunir contre cette "idée abominable", M. Njølstad a sollicité le Parlement pour suppléer aux besoins de l'institut en lui versant 8 millions de couronnes norvégiennes (780.000 euros) par an.

"Je pense qu'il y a des risques et je serais très, très prudent si j'étais à la place du comité ou de ceux qui dirigent l'Institut Nobel", réagit le chercheur Dan Smith, directeur de l'Institut international de recherche sur la paix de Stockholm (Sipri).

"Un financement en provenance du Parlement pourrait donner lieu à l'avenir à une certaine pression d'un groupe politique ou d'un autre", dit-il.

Une subvention, rétorque M. Njølstad, servirait uniquement aux frais courants et n'hypothéquerait pas l'indépendance du comité Nobel, dont les choix irritent parfois le pouvoir en place à Oslo.

"D'autres institutions dans la société sont financées, parfois jusqu'à 100%, par l'Etat mais personne ne questionne leur indépendance", fait-il valoir, en citant les tribunaux et la recherche universitaire.

L'indépendance est une valeur cardinale du comité qui a conforté la sienne au fil du temps: les ministres ne peuvent plus être membres depuis 1936, les parlementaires depuis 1977 et leurs suppléants depuis 2017.

Au Parlement, la demande de l'Institut Nobel n'a pas exactement suscité l'engouement.

"Le dossier soulève plusieurs questions fondamentales et pratiques, et mérite un débat politique ouvert", explique la présidente de la chambre, Tone Wilhelmsen Trøen.

Si la requête y sera examinée "à l'automne", le cas Liu Xiaobo trotte dans les têtes.

L'attribution du Nobel au dissident chinois en 2010 avait ulcéré Pékin qui, dans un amalgame entre le comité Nobel et le pouvoir norvégien, avait durablement gelé les relations diplomatiques bilatérales et les importations de saumon.

Une confusion des rôles que les députés ne veulent pas voir rééditée à l'heure où la Chine et la Norvège négocient un accord de libre échange.

Cinq choses à savoir sur les prix Nobel

Pour leur 120e anniversaire, les prix Nobel seront attribués du 4 au 11 octobre à Stockholm et Oslo. Voici cinq choses à savoir sur ces récompenses, remises à des hommes, femmes et organisations ayant oeuvré pour le progrès de l'humanité, selon le voeu de leur créateur, l'inventeur suédois Alfred Nobel.

Une méprise à l'origine des prix?

Le 12 avril 1888, le frère aîné d'Alfred Nobel, Ludvig, meurt à Cannes, en France. Mais Le Figaro fait une méprise, et annonce en Une la mort d'Alfred, d'une brève assassine: "Un homme qu'on ne pourra que très difficilement faire passer pour un bienfaiteur de l'humanité est mort hier à Cannes. C'est M. Nobel, inventeur de la dynamite". Quels tourments cette nécrologie avant l'heure ont-ils pu provoquer sur Alfred? Beaucoup lui attribuent la paternité de la création des prix, en soulignant l'écho à la formule choisie par Nobel pour récompenser ceux qui ont contribué "au bienfait de l'humanité". "Mais on ne peut qu'imaginer" car l'incident n'est pas évoqué dans sa correspondance, souligne à l'AFP sa biographe Ingrid Carlberg. Quant aux visiteurs venus présenter leurs condoléances à l'hôtel particulier parisien de l'inventeur, ils ont la surprise d'être accueillis par un Alfred bien vivant, comme le relatera... Le Figaro, le lendemain.

Des découvertes de plus en plus anciennes

Sur le papier du testament fondateur, les récompenses doivent aller à ceux qui ont servi l'humanité "au cours de l'année précédente". Mais dès 1901, cette consigne n'a jamais été impérative. Du fait du besoin de recul des travaux scientifiques et à l'accumulation mécanique des Nobélisables, des travaux vieux de plusieurs décennies sont récompensées. En témoigne John B. Goodenough, devenu en 2019 le lauréat le plus âgé des Nobel, à... 97 ans. Il est aujourd'hui à 99 ans le Nobel encore vivant le plus âgé. Quant à la plus jeune lauréate, il s'agit de la Pakistanaise Malala Yousafzai, Nobel de la Paix 2017 à... 17 ans.

Un prix pour les vivants

Depuis 1974, les statuts de la Fondation Nobel stipulent qu'un prix ne peut être remis à titre posthume, sauf si la mort survient après l'annonce du nom du lauréat. Jusqu'à ce que la règle d'usage soit écrite noir sur blanc, seules deux personnalités disparues, des Suédois, avaient été récompensées: le poète Erik Axel Karlfeldt (littérature en 1931) le secrétaire général de l'ONU Dag Hammarskjöld, vraisemblablement assassiné (prix de la paix en 1961). Il est également arrivé qu'un prix ne soit pas attribué en forme d'hommage à un lauréat décédé, comme en 1948, après la mort de Gandhi. Un lauréat récent n'aura jamais eu la chance de recevoir le célèbre coup de téléphone annonçant un Nobel: après le prix de médecine 2011 au Canadien Ralph Steinman, on apprend sa mort trois jours auparavant. Mais il reste au palmarès.

Candidats improbables pour la paix

D'Adolf Hitler à Michael Jackson en passant par Staline ou Mussolini, le Nobel de la paix a vu passer son lot de candidatures improbables, farfelues ou aberrantes. Hitler avait été proposé pour le prix de la paix par un député suédois en janvier 1939, à l'orée du conflit le plus sanglant de l'Histoire. La proposition, sarcastique et visant à décrédibiliser la nomination du Britannique Neville Chamberlain après les accords de Munich, sera finalement retirée, mais elle reste dans les annales du prix. Le président serbe Slobodan Milosevic, plus tard jugé pour génocide, a aussi été proposé, au même titre que Jules Rimet, "père" de la Coupe du monde de football. Des dizaines de milliers de personnes peuvent soumettre une candidature, mais toutes les propositions ne sont pas étudiées.

Où sont les femmes?

Avec 58 lauréates, les femmes représentent cependant à peine 6% du total depuis 1901. "Nobel aurait été agacé par cette statistique", assure Ingrid Carlberg. "C'était un féministe avant l'heure qui défendait les carrières des femmes admirait les intellectuelles". L'économie recueille le bonnet d'âne (2,3%), devant les prix scientifiques dans leur ensemble (3,7%). La littérature est largement une affaire d'hommes (13,7% de femmes), la paix fait un peu mieux (15,9%). 

Bien que lentement, les choses s'améliorent: puis le début du siècle, 28 femmes ont été récompensées, soit presque trois fois plus qu'au cours des deux décennies précédentes. En 2009, un record de cinq femmes ont reçu un Nobel, dont la première lauréate en économie, l'Américaine Elinor Ostrom. C'est aussi une femme qui est la première personne à avoir gagné le Nobel deux fois: la Française d'origine polonaise Marie Curie (physique 1903 et chimie 1911).


A Tyr, dans le sud du Liban, des joyaux de l'antiquité sous les bombes israéliennes

Fumée s’élevant après une frappe aérienne israélienne, en arrière-plan du site archéologique des ruines de l’ancien port phénicien à Tyr, dans le sud du Liban, le 23 mars 2026. Au site d’Al-Bass, seul un symbole de l’UNESCO rappelle la protection des vestiges antiques, désormais menacés par les frappes. (AFP)
Fumée s’élevant après une frappe aérienne israélienne, en arrière-plan du site archéologique des ruines de l’ancien port phénicien à Tyr, dans le sud du Liban, le 23 mars 2026. Au site d’Al-Bass, seul un symbole de l’UNESCO rappelle la protection des vestiges antiques, désormais menacés par les frappes. (AFP)
Short Url
  • Le site antique de Tyr, classé à l’UNESCO, est protégé symboliquement par l’initiative « Boucliers bleus », mais reste exposé aux frappes israéliennes dans le contexte du conflit avec le Hezbollah
  • Les attaques ont déjà causé des victimes civiles à proximité des vestiges, suscitant des inquiétudes sur la protection du patrimoine archéologique du sud du Liban en pleine guerre

TYR: Le "bouclier" pourra-t-il arrêter la foudre? Sur le site archéologique d'Al-Bass, dans le sud du Liban, aucune présence militaire mais un panneau symbolique de l'Unesco flanqué d'un écusson bleu et blanc, unique rempart pour protéger les ruines antiques des bombes israéliennes.

Située à une vingtaine de km de la frontière avec Israël, Tyr, l'une des plus anciennes cités du monde méditerranéen, a été la cible de plusieurs frappes israéliennes depuis le début de la guerre avec le Hezbollah le 2 mars.

L'initiative "Boucliers bleus", lancée par un comité lié à l'Unesco, concerne une trentaine de sites au Liban, dont celui de Tyr. C'est d'abord un message adressé à l'armée israélienne: la convention de la Haye de 1954 oblige à préserver les biens culturels en cas de conflit armé.

Le 6 mars, une frappe israélienne s'est abattue à quelques mètres des poteries anciennes. Huit personnes, une famille entière, ont été tuées, selon les autorités. Leur maison, pulvérisée par l'explosion, n'est plus qu'un amas de gravats, à côté d'une voiture calcinée. 

--
Un emblème de protection renforcée, symbole du droit international humanitaire, est affiché sur le site de l’hippodrome romain à Tyr, le 23 mars 2026. À Al-Bass, aucun dispositif militaire, seulement un signe censé protéger les ruines antiques, désormais touchées par les frappes. (AFP)

"C'était nos voisins, ils vivaient ici depuis des décennies (...) Ils pensaient que la proximité du site les protégerait parce qu'il est classé au patrimoine mondial de l'Unesco, qu'il ne serait pas touché", raconte Nader Saqlaoui, directeur des fouilles archéologiques dans le sud, rattaché au ministère de la Culture.

Détail macabre, l'équipe venue inspecter d'éventuels dégâts sur les monuments a, dit-il, "découvert des restes humains sur le toit du musée" encore en construction.

Celui-ci a subi quelques dommages, ses vitres ont volé en éclats, mais l'explosion n'a pas atteint la nécropole des IIe et IIIe siècles, ni l'arc de triomphe monumental, les aqueducs ou encore l'hippodrome qui s'élèvent sur le site, témoins d'une époque romaine prospère.

Beaucoup d'habitants de la ville ont fui, à la suite d'un appel à évacuer d'Israël, mais quelques milliers sont restés, avec des combattants du Hezbollah pro-iranien - et les précieux vestiges.

Durant l'Antiquité, la ville fut un important port phénicien, avant d'être conquise par Alexandre le Grand, puis l'Empire romain.

Le ministre de la Culture Ghassan Salamé a dénoncé une "agression" d'Israël.

"Il n'existe aucune présence militaire ou sécuritaire sur ces sites (archéologiques, NDLR) et un tel argument ne peut être utilisé pour les bombarder ou y porter atteinte", a-t-il fustigé dans un communiqué.

Interrogée par l'AFP, l'armée israélienne, qui dit viser le Hezbollah, n'a pas commenté dans un premier temps.

- Transport risqué -

Les archéologues doivent encore examiner les vieilles pierres pour détecter d'éventuelles fissures ou altérations qui pourraient avoir été provoquées par l'onde de choc.

"Le Liban est plein de richesses archéologiques (...) et les dépôts de Beyrouth n'ont pas la capacité d'accueillir tous ces objets" menacés, raconte David Sassine, expert de l'Alliance internationale pour la protection du patrimoine (Aliph), une fondation qui aide le gouvernement à aménager des lieux sécurisés pour les objets de valeur.

Le dilemme est double: rien ne garantit qu'ils seront davantage en sécurité dans la capitale, elle-même bombardée régulièrement par Israël, et le transport des objets depuis le sud du pays, même sous escorte militaire, "reste risqué", dit-il. 

--
Caisses remplies de fragments de poteries antiques après une frappe israélienne près de l’hippodrome romain à Tyr, au sud du Liban, le 23 mars 2026. À Al-Bass, un simple emblème de protection marque un site archéologique désormais touché par les frappes. (AFP)

Lors du précédent conflit de 2023-2024, des pièces d'or, des amphores plurimillénaires et des sarcophages de grande valeur avaient ainsi été transférés à Beyrouth - où ils se trouvent encore.

Les environs immédiats de Tyr avaient déjà été touchés. Et la citadelle de Chamaa, une forteresse médiévale de la zone frontalière, a été à moitié détruite par l'armée israélienne.

Le directeur des fouilles ne se fait pas beaucoup d'illusion.

"Les Israéliens savent tout, même la pointure de vos chaussures (...) Ils savaient très bien où se trouvait le site", assure M. Saqlaoui. "Nous avons vécu au moins six guerres avec Israël (...) ça ne les a pas empêché d'attaquer des sites archéologiques". 

Mustafa Najdi, employé comme gardien, était présent à Al-Bass le jour du bombardement: "j'ai entendu un choc très violent et j'ai pris la fuite avant de prévenir les responsables", dit-il.

"Personne ne s'intéresse à nous", dénonce le trentenaire à la barbe épaisse, appelant "tous ceux qui le peuvent à faire pression pour mettre fin à cette barbarie".

"Cette civilisation représente l'histoire et elle nous représente tous, Libanais comme non Libanais".


Leïla Slimani ausculte son rapport à la langue arabe avec son nouveau livre

L’écrivaine et journaliste franco-marocaine Leïla Slimani, lors d’une séance photo à Paris, le 17 mars 2026. (AFP)
L’écrivaine et journaliste franco-marocaine Leïla Slimani, lors d’une séance photo à Paris, le 17 mars 2026. (AFP)
Short Url
  • Leïla Slimani évoque une relation complexe à l’arabe, dont l’enseignement rigide et dévalorisé dans le système scolaire français a accentué son éloignement et son sentiment d’étrangeté culturelle
  • Aujourd’hui, elle adopte une vision plus apaisée et transmet une relation libérée à la langue à ses enfants, affirmant que l’identité et les liens linguistiques peuvent toujours se reconstruire

PARIS: Dans "Assaut contre la frontière", publié jeudi en France, Leïla Slimani interroge son rapport à la langue arabe, qu'elle déplore de ne pas parler, au point d'en "avoir honte" en tant que Franco-Marocaine "aux identités boiteuses".

L'autrice de 44 ans, prix Goncourt (le plus prestigieux en France) en 2016 pour "Chanson douce", explique dans un entretien à l'AFP avoir commencé à parler l'arabe dialectal, la darija, "toute petite avec (sa) grand-mère, (sa) nounou, dans la rue" au Maroc, mais pas avec ses parents, des bourgeois francophiles.

"Ils ne me parlaient qu'en français. Et je les entendais peu discuter en arabe", affirme cette mère de deux enfants qui vit désormais à Lisbonne, où elle s'est mise au portugais.

Elle découvre l'arabe classique en cours préparatoire, car "c'était obligatoire", et poursuit jusqu'en terminale. Mais l'enseignement ne lui plaît pas: "On y allait un peu à reculons" et "j'avais l'impression d'une sorte de langue qui était étrangère".

Et puis, à l'époque, "c'était très dévalorisé: à l'école française, les gens se moquaient des profs d'arabe", se remémore-t-elle. "Il y avait quelque chose de vraiment méchant, de condescendant à leur égard. Ils étaient beaucoup moins bien payés. Et donc, nous, les élèves, on les prenait moins au sérieux."

En arrivant à Paris, où elle est élève en classe préparatoire littéraire puis à Sciences Po, elle est "obligée d'expliquer à des Français pourquoi (elle) ne parle pas l'arabe", ce qu'elle vit comme une "humiliation".

"Parfois, je mens en leur disant que je parle très bien et ça me met dans des situations très inconfortables, parce qu'on commence à me demander de traduire des trucs, ce dont je suis incapable", raconte-t-elle.

- "Mal à l'aise" -

En même temps, "je me rends compte que les gens en France ont une vision très parcellaire, très caricaturale, à la fois de mon pays, de ces questions linguistiques, et je me sens très mal à l'aise vis-à-vis de ça", ajoute-t-elle.

C'est alors que la question de la langue se mêle à celle de son identité arabe, que jusqu'à présent elle ne s'était pas posée, car ses parents en "avaient une vision extrêmement ouverte, extrêmement plastique".

"Quand j'arrive en France, je me retrouve dans une identité qui vient beaucoup plus des autres que de moi-même", analyse la romancière. "Ça m'amène à beaucoup de contradictions, de chagrins aussi parfois et un sentiment de solitude."

Pour en sortir, elle se met à écrire car cela lui permet "de se détacher d'une identité qui (lui) serait assignée par les autres".

L'autrice de la trilogie "Le pays des autres" va plus loin: "Quand on écrit, on peut ajouter de la nuance, de la fêlure. Moi, mes identités, elles sont boiteuses, imparfaites, infirmes, pleines de maladresse."

D'ailleurs, poursuit-elle, "je pense que beaucoup de gens, en France ou ailleurs, sont très insatisfaits de la manière dont on veut nous vendre l'identité: comme une sorte de fierté, de bandoulière héroïque qu'il faudrait qu'on porte en étendard, qu'il faudrait mériter, prouver constamment".

Aujourd'hui, son rapport à l'arabe est "apaisé": il lui arrive toujours d'avoir "honte" de ne pas le parler mais, avec ce livre édité par Gallimard, elle veut dire à ceux qui seraient dans sa situation que "rien n'est jamais perdu".

La preuve: ses enfants apprennent l'arabe, "avec un grand plaisir, en étant détachés de toutes ces pressions, de toutes ces connotations".


Immersion à « Byblos, cité millénaire du Liban », à l'IMA

Derrière la présentation d’objets antiques d’une valeur inestimable, c’est toute une nation qui cherche à affirmer son existence, sa continuité et sa place dans l’histoire du monde. (Arlette Khouri)
Derrière la présentation d’objets antiques d’une valeur inestimable, c’est toute une nation qui cherche à affirmer son existence, sa continuité et sa place dans l’histoire du monde. (Arlette Khouri)
Short Url
  • Dès l’ouverture, la présidente de l’Institut du monde arabe, Anne-Claire Legendre, insiste sur la portée exceptionnelle de cette exposition, dont la tenue relève presque de l’exploit
  • Il a fallu surmonter des obstacles logistiques majeurs, des incertitudes constantes et surtout un contexte de guerre qui fragilise chaque étape du projet

PARIS: À l’Institut du monde arabe, l’inauguration de l’exposition consacrée à Byblos ne ressemble pas à un événement culturel ordinaire.

Intitulée « Byblos, cité millénaire du Liban », elle s’impose comme un moment chargé d’émotion, de mémoire et de résistance, dans un contexte où le Liban traverse une nouvelle épreuve dramatique.

Derrière la présentation d’objets antiques d’une valeur inestimable, c’est toute une nation qui cherche à affirmer son existence, sa continuité et sa place dans l’histoire du monde.

ima byblos

Dès l’ouverture, la présidente de l’Institut du monde arabe, Anne-Claire Legendre, insiste sur la portée exceptionnelle de cette exposition, dont la tenue relève presque de l’exploit.

Il a fallu surmonter des obstacles logistiques majeurs, des incertitudes constantes et surtout un contexte de guerre qui fragilise chaque étape du projet.

L’acheminement des œuvres, parfois interrompu ou retardé, témoigne de cette tension permanente. Certaines pièces n’ont d’ailleurs pas pu quitter le Liban, rappelant brutalement que le patrimoine n’est pas seulement fragile : il est aujourd’hui directement menacé.

ima byblos

Car cette exposition se tient alors que le conflit entre le Hezbollah et Israël provoque destructions et pertes humaines. Dans ce contexte, montrer Byblos à Paris devient un acte profondément symbolique, « un cri de résistance », selon les mots de la présidente de l’IMA.

Résistance face à la destruction, mais aussi face à l’oubli, car l’exposition rappelle que le Liban ne se résume pas à ses conflits : il est l’héritier d’une histoire parmi les plus anciennes et les plus riches de l’humanité.

ima byblos

Occupée depuis plus de 9 000 ans, Byblos est considérée comme l’un des plus anciens ports du monde. Elle fut un carrefour majeur d’échanges entre la Méditerranée, la Mésopotamie et l’Égypte.

Le commerce du bois de cèdre, notamment, a contribué à sa prospérité et à son rayonnement, mais son rôle ne s’arrête pas à l’économie : Byblos est aussi associée à l’émergence de l’écriture alphabétique, une innovation fondamentale dans l’évolution de la communication humaine.

L’exposition met en lumière cette richesse à travers une sélection d’objets remarquables : statuettes, bijoux, armes, mosaïques ou encore éléments issus de nécropoles royales.

Chaque pièce raconte une époque, une civilisation, un échange. Pourtant, le parcours est ponctué de mentions explicites : « absent, fait de guerre ».

Ces absences deviennent elles-mêmes signifiantes et témoignent des risques encourus pour protéger ces trésors, ainsi que du prix à payer pour leur préservation.

Pour le directeur des sites archéologiques, Sarkis el-Khoury, la situation est alarmante. Il rappelle que plusieurs sites classés à l’UNESCO sont aujourd’hui en danger, notamment dans le sud du Liban.

Des villages entiers ont été détruits, emportant avec eux non seulement des bâtiments, mais aussi des paysages culturels façonnés depuis des millénaires.

Selon lui, les sites archéologiques, parfois encore enfouis, risquent de disparaître avant même d’avoir été étudiés, et préserver ce patrimoine devient ainsi une mission urgente, presque désespérée.

Cette urgence est également portée par la responsable du site archéologique de Byblos, Tania Zaven, dont le témoignage donne à l’exposition une dimension profondément humaine.

Venue initialement pour valoriser la beauté et l’importance du patrimoine libanais, elle se retrouve aujourd’hui investie d’une mission différente : celle de défendre l’existence même de ce patrimoine.

ima byblos

Elle aussi parle d’une « résistance culturelle », d’un besoin de prouver que le Liban est toujours vivant, qu’il ne doit pas être relégué au passé. « On ne veut pas être un souvenir », affirme-t-elle, mais un présent et un avenir.

Face à cette situation, l’exposition se veut aussi un acte de solidarité, puisque l’IMA annonce une contribution financière destinée à soutenir la préservation du patrimoine libanais, notamment via des organisations spécialisées.

D’autres acteurs, comme l’Œuvre d’Orient, se mobilisent également. Ces initiatives rappellent que la protection du patrimoine dépasse les frontières nationales et engage une responsabilité collective.

Enfin, la dimension politique de l’événement est manifeste. La présence annoncée d’Emmanuel Macron et de plusieurs ministres souligne l’importance accordée au Liban par la France.

Au-delà du geste diplomatique, cette mobilisation traduit une volonté de soutenir un pays ami et de défendre, à travers lui, une certaine idée de la culture comme bien commun de l’humanité.

L’exposition doit durer jusqu’au 23 août.